在很多人的印象中，父亲代表着威严，常常一脸严肃，不苟言笑。但是再坚强的父亲也有脆弱的时刻，父亲流出的眼泪带着炙热的温度，或许这眼泪的温度就是父亲内心的温度了。
在浩的眼里，父亲很少露出严肃以外的表情，父亲的笑容几乎称得上是“昙花一现”、“十年难得一见”的奇景了，更别说流眼泪、软弱之类的表情了。浩对父亲有一些畏惧，从小到大只要父亲对他板起脸，他就会不由自主地乖乖听话。平常面对父亲，浩都会有些拘束，所以他非常羡慕有些小伙伴能够和他们的父亲像兄弟、朋友一样相处，而他和父亲就像下级接受上级领导指示一样，战战兢兢地生怕自己一不小心做错什么得到父亲严厉的眼神和批评。
就在浩以为这辈子和父亲的相处会这样一成不变的时候，但是有一天，父亲主动打破了这个不变的局面。那一天，浩正在房间里做作业，这时传来一阵敲门声。浩打开房门一看，原来是父亲，本以为父亲是要批评自己最近成绩退步了，就低着头等待父亲开口。没想到，父亲拉着浩一起坐在床边，在浩没来得及反应，更别说问怎么回事的时候，父亲就将脑袋搁在浩的肩膀上，一句话也不说。过了几秒，浩就感觉到肩膀的衣料湿了，才意识到这是父亲的眼泪。浩没有说话打扰父亲，因为他能够感受到父亲的脆弱和难过，虽然不知道父亲在难过什么，但是他知道此刻父亲最需要的是安静。
过了一会儿，但是浩觉得已经过去了一个小时，因为他已经猜测了无数个父亲流泪的原因，又纠结着等父亲平静下来之后要如何安慰父亲，更不知道要如何面对眼前这个有些陌生的父亲。忽然，父亲哽咽地告诉浩，浩的爷爷去世了，父亲非常遗憾没能留在老人身边陪着老人走过生命的最后一段路。当父亲的情绪平静一些后，父亲把一直戴着的金福和田玉平安扣吊坠拿下来戴在浩的脖子上，告诉浩这是爷爷几年前送给他的礼物，现在交给浩，就当做是他们家的传家宝了。
直到父亲离开房间，浩仍然有些反应不过来。他摸了摸肩上被父亲的眼泪沾湿的地方，似乎还能感受到一点温热，又摸了摸胸前温润的玉坠，过了好一会儿才感叹，原来父亲并非总是那么严肃，男儿有泪不轻弹，只是未及伤心处。浩突然意识到有一天父亲也会像爷爷一样骤然离开，无法想像当这一天真的到来的时候他将如何面对。生命不是永恒的，总有终结的那一刻，该珍惜的就该把握时间和机会用心珍惜，否则失去之后很可能会后悔遗憾一辈子。
这是浩第一次，或许也是这辈子唯一一次看到父亲的眼泪，感受到眼泪的温度，让他看到了父亲的另一面。虽然第二天父亲就好像什么都没有发生过一样对他板着脸，但是浩知道父亲依然很难过，只是没有显露出来，这是父亲的骄傲和威严，他会为父亲保守这个秘密，就当做是他们父子间的小秘密。