是越来越远离你了，不知近况如何！可不管你是依旧流淌着抑或已然干涸，今夜就清晰的想念起了你！
当我渐渐走出你，用我多年学会的沉默去观察周身事务的时候，当我在这静静的季节里隐忍忧郁、沉浸忧伤的时候，今夜就突然想起你来，苍老的背影，盛大的虔诚，时刻温暖着我儿时的记忆。不知此刻的你为何如此召唤着我，让我把灵魂展开，然后向你飞去！用什么样的词语来形容你呢？在你的上游是宽你数倍的水库，你的下游是连接另一条河的宽广的湖，而你仅不过几百米长，就像两者之间的羊肠小溪，可却不是溪流。没见过你什么时候清澈过，总是浑浊的样子，两岸的树也是瘦骨嶙峋的，又老又丑，错结怪状的根系暴露在水面的两侧。上流的淤泥郁结于你的体内，然后，在静静流泄里，不知觉间，你便把那些沉臃的东西排除的干净，以至多年从未曾抬高你的河床！或许是你了解了我此刻的心境，急匆匆的召唤我的灵魂回到你身边的原因吧！
自打我记忆之时，你便在那里，穿越一大片的农田。一座不知是什么时候建造的又窄又破的桥横跨其上，连结着村庄与外界的沟通。还记得村庄动土分地的时候，我抓了阄，为家里挑选田地，有一块田便是在这桥头边上，从河里取水甚为便利。其实，村庄前头的一大片广阔的田地都要从你的体内汲取水分，你润泽这一片广阔的田野！不仅如此，你还忍受着村民的不敬。每年当地里茂盛的红麻砍伐完毕的时候，一排一排的都要浸泡在河里，上面堆满淤泥，然后在里面慢慢的发酵。几天之后，河流便污秽不堪，周遭的空气也弥散着臭气。许多鱼儿因为无法忍受这河水，便来回的翻腾，对你，这便是你要忍受的苦恼吧！而这对我们孩子来说，这个季节，一放了学便去“浑水摸鱼”，在浑浊的河水嬉闹，便成了唯一的乐事！你也有发脾气的时候，每年四五月间，上游涨水的时候，你的身体也变的臃肿起来！漫过河岸，然后不见了老桥，最后就是农田也成你的河床。记得厉害的一次竟就涨到了村子里去了。这时要想走出村庄，便需绕道很远，从另外一个村庄走出。即便如此，那些信奉基督教的人们一到周日的时候还是会一大早起床，外出去做礼拜！等河水慢慢退下去的时候，老桥一露脸，一群玩伴们便光着脚丫坐在桥的边沿，卷起裤腿，然后把脚伸进冰冷的河水里，凉的直打寒噤！真是一种别样的风景！而当夏季河水渐浅的时候，这里真是儿童的游乐园：拿着自制的鱼叉，等待着一条鱼;在老树跟底下布网拦截藏匿其间的鱼虾;用细绳系着一块大龙虾的肉去钓它的兄弟们;在不知是什么的洞里伸手掏螃蟹，即使洞里有条水蛇也没人害怕，而仅让我讨厌的是一家生活在桥敦底下的水老鼠，瞎着眼睛游来游去！
这条河流让我的童年充满着乐趣，可漆黑的晚上从此路过的时候又时常提心吊胆着。当家里从村庄搬出来的时候，却总免不了从此经过。当在庄子里贪玩的忘了回家的时间，一个人在漆黑的晚上经过这条河流的时候，便想起身后打稻谷和堆积秸杆用的稻场旁边的坟墓(其实那还是自家的祖坟)。感觉身后有人尾随其后，和你一样的步调，而河水里却又不知是什么咕咕作响，或许就是听别人说的隐匿其间的水怪吧，还有桥敦下的水老鼠一家。于是一过了桥便飞快的跑了起来！而当母亲在稻场里忙到天黑，我从家里骑车去迎她，或者和母亲一起拉一架子车的秸杆，我在后面推车的时候，又总不免神情紧张，感觉黑暗吞噬了一切，而过桥的时候更是害怕一脚踏空，从那桥面的破洞里直坠下去！
这条河便是在爱“恨”交织里送我走出了童年，然后离开了了家乡，然后把童年的记忆留在了这里！让我在现在闭眼的每一瞬间里，能够去追溯你的背影，而你还是在以坚守的姿态默默无闻地等待在那里，给我以力量和信心，温暖我此刻的心境，让在这近乎绝望的寂静里，能找到你的安慰！