奶奶17岁那年，经人介绍认识了爷爷，爷爷对奶奶一见钟情，头一回去奶奶家，就厚脸皮地主动留下来吃饭。
那天中午家人刚好不在，奶奶是家中的小女儿，从没做过饭，她说“我不会”，想借此打发爷爷走，爷爷继续厚脸皮：“你随便弄点，你做啥我都吃。”
于是，奶奶拿前一天剩下的红薯丝和米饭，给爷爷做了个炒饭，炒煳了，又黑又硬，像一团锅巴，用现在的话说，就是一份“黑暗料理”。爷爷居然傻呵呵地把它吃了个精光，奶奶笑了，他们的事儿也就这样成了。
奶奶嫁进门后，仍旧不会做饭，不是懒，而是厨艺不错的爷爷把做饭的事全给揽下来了。奶奶专心当她的人民教师，穿裙子，梳辫子，在本子上抄歌词，教爷爷听不懂的“洋鬼子”英语，两手不沾阳春水，像一个已婚少女。
现在的奶奶，写一手秀气字，绣一手漂亮花，唯独不会做饭，对于一个优秀的文艺老太来说，这似乎有点美中不足，但一个女人，能够一辈子都不会做饭，该是多么让人羡慕的福气。
2
奶奶的抽屉里保存着一只古老的手表带，那是她跟爷爷的小秘密。
在爷爷奶奶那个年代，手表可是大物件，一般家庭没有。有一年，爷爷得了单位的先进，听说会奖励一只手表，可把他乐坏了，因为他知道，奶奶一直想要一只。
回家之后，爷爷把这个喜讯告诉了奶奶。
奶奶很开心，转念想想又补充道：“你奖励的那只，肯定是男式手表吧，能不能跟单位说说，换一只女式的？”
爷爷说应该没问题。
去单位上提起这个事，同事说，这批先进名单里，刚好没有女同志，所以全部都是男式手表，换不了。
爷爷懊恼之际，同事给他出了个主意，让他去买一根女式的手表带，表芯上一换就可以了，手表带跟手表比起来，可是便宜不少呢。
这确实是个好主意，心急的爷爷，当天就去商店挑了一个女式手表带，花了他不少钱，现在就等上头把那只手表发下来了。
发手表的那天，爷爷懵了，那并不是平常见的通俗款式，那种手表是表芯表带一体式的，无法拆卸，这下手表带白买了。爷爷只好把那“一只半”手表带回家，跟奶奶道歉，请奶奶勉强收下那块男式手表。
看到犯错小孩般的爷爷，奶奶却扑哧一声笑了。她拿来针线，把没有表芯的那根女式手表带连接好，戴到自己手上，然后转了个方向，让空出的表芯位置朝下。她伸出手对爷爷说：“喏，你看，这样咱们两个人都有手表了。”
奶奶跟我讲起这个故事时，忍不住笑道：“后来还真有人问我时间，我只好装糊涂地抬手看表，说：哎呀，我的表芯不见了！”逗得我也咯咯地笑。
3
我曾经很严肃地问过我爸：“爷爷年轻的时候，是不是混过黑社会？”我为什么这样问呢，因为爷爷有两颗金属门牙，我不太清楚那是什么金属，总之是银色的。这两颗金属门牙让爷爷看起来有些凶悍，我的儿时玩伴一度因为我爷爷在家而拒绝上门找我玩耍。
爸说：“你爷爷摔掉门牙这事儿，按理来说，得怪我。”
奶奶生爸爸的那晚，没有什么前兆，爷爷正好因为工作在单位过夜。听人捎信说奶奶生了，爷爷摸着夜路就往家里奔，因为走太快没看清路，一头栽进河沟里，当场就磕掉了两颗门牙。
爷爷也没空顾及那么多，捂着嘴巴就接着赶回家了。回到家，奶奶已经睡了，满口是血的爷爷顾不上擦洗，抱起胖乎乎的我爸看了又看，又哭又笑，开心得不行。
声响吵醒了奶奶，刚生完孩子不久的奶奶，迷迷糊糊地，依稀看见一个满口是血的人抱着爸爸，似乎快要举到嘴边。奶奶大喊：“可不能吃啊！来人啊，有人吃孩子啊！”
爷爷叫着奶奶的名字，连说几句是我啊是我啊，才让奶奶彻底清醒。奶奶看到没了门牙的爷爷，心疼坏了；爷爷掂量着八斤多沉甸甸的我爸，也心疼坏了奶奶。
后来爷爷去补了牙，大概是因为那时候技术有限吧，补了两颗金属的、看起来凶凶的牙。那次以后，爷爷咀嚼起食物来，都变得不那么方便，好像提前迈入了老年。
4
一晃啊，曾经襁褓里胖乎乎的爷爷的儿子，成了如今成熟稳重的我爸爸，奶奶也从亭亭玉立的大辫子姑娘，变成如今满头白发的衰老模样，而爷爷，却停止了变老，他沉睡在那个温暖的午后。
爷爷走后，奶奶整个人暗淡了下来，像明亮的人生突然关掉一盏大灯。
爷爷是土葬，他平常随身携带的物品，都一并给他放在棺木中了，其中包括那个他使用得不利索的手机。
奶奶会在深夜睡不着时，拿出电话拨打爷爷生前的手机号码，听见电话那头传来“对不起，您拨打的电话已关机”，就像听到爷爷在跟她说晚安，她才安心睡去。
我让奶奶不要再打了，因为不久后电话会停机，号码会被人重新使用，对方接通的一刹那会把奶奶吓坏的。
奶奶说：“没关系，不会被人重新使用的，我给你爷爷充了好多好多话费。”
5
奶奶在公园散步的时候，被人抢了手里的小钱包，她回来哭，我们以为她是心疼钱，安慰她，那点钱不算什么，人没事就好。
她说：“我不是心疼钱，我就是难过。我以前也在这个公园散步，从没碰过坏人，现在他们看我没了老伴，觉得我好欺负……”
再相爱的两个人，也终究无法陪伴彼此一辈子，这真是爱情里最遗憾的事情。
爷爷陪伴了奶奶大半辈子，剩下的小半辈子，就由我们来陪吧。
奶奶说，她余下的时光，都是通往爷爷的路途，多活一天开心，少走几步也开心。