12月7日。大雪。杭州的阳光好到让人忧伤。天地间都是一团白，犹如儿时雪后初晴的早上。我眯起眼睛，望着真实到虚幻的太阳。只这一天，是不是就耗尽了一个夏季的阳光？一切的光热似乎都要赶在末日来临之前释放。照旧是热的心冷的脸，人和人穿行在马路上的漠然。太好的阳光有一种魔力，诱惑着你恨不能在这样的美妙里死去。匆匆的过往，有多少人能仔细地在夏季晒一晒太阳？
其实每到冬天，我都会想起哈尔滨漫天漫地无休无止的大雪，像是整个世界都凝结在了这冰冷里。当然是有晴的日子，但是在冰雪普及的城市，阳光也成了一种装饰。所以记忆最深的还是冷风入骨的早晨，三四个冤家在学校内外的小饭店喝酒聊天。回来的时分大家都已有了醺醺醉意，昏黄的路灯下映出几个拉长的影子，没有争论完的话题仍在空旷的校园里继续，偶然有人走入旁边的空地，脚下的积雪收回“咯吱”“咯吱”的声响。
那些一同年轻过的人，如今却都一个一个无可救药地老去。再没有可以喝醉的酒，再没有可以气愤的事，再没有面红耳热之际吐露的谁谁谁，再没有推杯换盏之间切齿的某某某。如今大家似乎对什么都不会再愤怒了，似乎对一切都见怪不怪了，似乎对谁都不再掏心掏肺了，似乎永远没有推心置腹了，活到了最后，热繁华闹的局面，声色喧哗的日子，回头却发现自己只剩下自己。
对谁都防范，对谁都警觉，对谁都畏惧，却还是想伸出手去，拼命抓住一些可以让自己觉得平安的东西。心若不能安宁，谁的人生又不是一场没有止境的苦旅？还没有好好地年轻，就曾经在他人的嘴眼下安心老去。自己都不是自己的，你还能妄想拥有什么东西？醉过的酒，爱过的人，流过的泪，淋湿过的大雨，暖和过的夏季，眨眼间就成为青春的遗迹，只在某个深夜难眠的时辰，暗暗品味，独自欷歔。
那时分我们总觉得自己一无一切，却忘了我们有可以脸红心跳的爱情，有可以一同疯玩的兄弟，有可以谁都瞧不起的傲气，有可以纵情挥霍的青春，有春末黄昏的和风，有初冬早晨的阳光，有可以读书的时间，有可以发愣的课堂，还有什么比这些更珍贵的呢？你找到了可以一同买房结婚的人，却找不到可以生死以之的爱情；你喝着名酒吃着大餐，心里却清楚坐在对面的人是个混蛋；你在每团体面前都谨小慎庞大心翼翼，你有中止不了的闹钟睡不醒的觉，你对着闪烁的电子屏看年光无声地流去，你的办公室里没有风没有雨没有阳光没有热冷，可这算是什么日子呢？你甚至都回想不起那个会哭会笑的自己。
毫无预备地，你一下子就被推入了这个活色生香的人世，甚至还没有学习顺应，你曾经完全融入到了他们的世界里。是非错对似乎都已成了十分迂腐可笑的事，由于大家都是这样子。可是成为了大家，你还怎样分清这一个自己？人生只要年轻的时分和老去的时分，我不知道什么是他们所说的成熟。不能奔跑，不敢愤怒，围着他人划定的圈子转，喜欢不喜欢的人都报以笑脸，你的年轻就是做给他人看的扮演吗？
不经常晒晒太阳的人，心里也缺乏阳光了。最积极的态度是顺从，最失望的人生是顺服。记得最后的自己，把过往都弃之如敝履的人，怎样会懂得珍惜眼前的日子？记得曾经的坚持，一个是非不分的社会，相对是黑色颠倒的人世。记得内心的愤怒，这世界上永远会有些事让人不得不生气，活着的心不该是一洼死水。灰心绝望的时分抬头看看天，太阳还在，天空还在，再大的乌云能延续多久的阴霾？做一个自己都喜欢的自己，还有什么比这更让人开心的事。