——郭珊·《迟到十年的回信》
十八岁。初次远行。于四川。
着手写下这段文字的时候，便意味着和两年之前的自己重逢。本以为早已忘却的记忆却在某段熟悉的字迹中如影随形。人似乎一开始总是害怕遗忘，而后又担心铭心刻骨，终会和现实的世态渐行渐远。直到某日从某个梦境中醒来才恍然大悟，原来最大限度的洒脱，终究是和该告别的告别，该放弃的放弃，而阔别之后的重逢，总会让人寝食难安或是无所适从。你知晓当初的他的来龙去脉，前因后果，但这一切都无关紧要，重要的是你要以现在的心情去触碰那些孤独和无奈，深入岁月的罅隙深处拾荒。尽管时光深处的模样已无法辨认。但有些心情，却在浮生之内无法变更。
你只记得，踏上旅途的行囊之中，只带了三本书，一本是惟给你的《澜本嫁衣》，另两本是他们给你的留言本。至始至终，它们依旧珍藏在你的衣橱之中，你始终未阅。你始终相信。有些记忆，背负着上路会让你心安，有些话，看过一遍便会弥留心底，至死也无法忘怀，你始终会怀念那些隐约透露着稚气未脱的豪言壮语。比如总会有人会在空旷的操场上大声示爱，总有人在一场酩酊之后不小心道破了某些秘密，总有人会在某次小考失利后立下不大可能实现的“军令状”……这些你都会有所怀念，但当时却会表现得毫不在意，仿佛置身于世界的喧嚣之外。你始终是一个人。该笑时笑，该玩时玩，该疯时疯。只是，你却不会哭，至少这种煽情的本领，你还未在俗世里坚定不移地运用。
你终究是个死于感情荒途中的歌者。因为有所忌讳，所以人前落泪的本事，似乎更让你难以启齿。你可以为你心爱的人打包行李，可以为她料理一些的琐碎之事。但你终究不会说爱，不会在她离别之前来个深邃如井的拥抱。你只会目光游离地故作镇定，装作一切都会和好如初。其实，站台上你目光如炬，你多希望不远处关于她的焦距不会散开，只是分别的地点你始终未吐一字，就是最后的再见，也湮没在汽笛声中。你知道她听不见，但其实又有多少话，你又道与旁人？你完成的只是一种心安。再见说给自己听，便是宣誓着再也不见的讽刺。
而在你十八岁的旅途中，竟不愿说出再见二字。于你觉得，那些年岁里的中伤，唯有远离，才可以得以短暂的舒缓。终究是孩子时代的倔强，叛逆外加自主，便也成全了当今的一切，包括爱。尽管我知道，你亦想亲自拜别母亲，只是话自口中，竟有种难于言表的羞涩。你害怕眼泪，害怕这种内心深处的分泌之物会腐蚀你故作坚定的心、故作有所把握的伪装。其实离别的前晚你已拟好书信。你相信，人去楼空之后，母亲总会在你房间小憩。或流泪，或长吁短叹，自言自语。只是这一切的状况并非你能把握，因为你知道，自己已无法在她啜泣的时候为她擦拭泪痕，无法为她轻捋后背，告诉她走得再远，终究不会远离她心之窠臼。你偷偷留下的，只是一种慰藉或者体谅。你能揣摩母亲读到那封信时的心情，尽管无一问候的简讯或是电话详询，你亦深知，母亲会笑着流泪看完一封信笺。于她，所有的心事能得到理解和认知，必定会放下于你成年之前的些许亏欠和内疚。
只是，那时年少，你把执拗当成是保护自己的面具。外人所言的冷漠，便是疏远彼此。你始终相信，没有人进来的世界便少了中伤，没有人靠近的臂弯，便是一种纯净的孤独，这孤独里虽然只有左手握右手的温度，但至少没有流失的温度，自给自足，便是那时你坚定不移的信仰。
而这般信仰，待你如今细细审视，竟是一种错的离谱的自卫暗战。还好你没有养成性格孤僻的恶疾。还好生活并不会因为某些人的离开而显得有多大改变。你只是偶尔会感觉空旷的屋子盛不满尘世间所有的温暖，对面的灯火似乎总比自家的明亮，至于满大街来去匆忙的车流，你始终相信，人世间的孤独，总会从一个地方迁徙到另一个地方，而你只是看，从没加以论断或是有所谈及，你只会对着车影黯淡的方向，指着远方。其实有多远，至今未详。
你似乎已经恋上了这种独处的机会。各做各事，无人问津或是老死不相往来的事实，如果那是生命中关于此生的赠予，你亦接受，只是你从来不说。你只会在日记的夹层里写下大段大段的不满，模棱两可的爱与不爱，然后对待母亲为你所报的辅导班，大多时候你并不乐意，但少有抵触。你仍会靠近一个灵魂深处和你雷同的孤独，然后告诉自己，唯有尽快完成成长，才会保全这仅存的爱，或许挣脱怀抱，完成解脱。
于是，日复一日中你终究是完成了母亲所交代的一切，只是话语依旧稀少，目光依旧空旷如井，直至某天挚友与你谈心，她说，为什么我总从你眼里看到一丝深不见底的忧郁，外加不可言语的不安定。你才恍然大悟，原来那些年的郁郁寡欢，终究是写在脸上，很多人企图靠近你，却是只能隔岸观火。终究是没有人愿意赶赴一场前途未卜的结局而远离你。而你，继续端坐在生活的枯井之内，坐井观天，继续之乎者也的百无聊赖，织就一身看似雍容华贵，却已爬满虱子的锦帛。
我听见锦帛断裂的声音。在你的内心深处传来回想。在你即将踏上十八岁的征途之上。你终是知晓，这些年的沉默在破茧时刻能博得母亲一笑。她是跳跃的。如烟花一般的笑靥，却在你心里比烟花还寂寞。
你知道眼前的这个视你为一切的女子，光芒的背后付出多么隐忍的代价。街坊邻里的道听途说或是家族里恶意的诋毁，都让你如芒在背。只是她依旧一如镇定，心无旁骛，终是用一种无须解释的姿态诠释着一切。你亦亲眼见过她流泪。或在灯火全熄的晚上，或在某个说到心坎的电话之后，只是，面对你时她依旧会面不改色，依旧会用微笑洗濯曾经忐忑不安，略有恐惧的表情。你是感激她的，甚至是依赖，但你从未想到，原来一直以来，她亦是这般依赖你。甚至是你选择远行时，她依旧不提一字，只会在一切尘埃落定是嚎啕大哭。或许她真的是该哭了，这些年的心酸和悲喜，终于盼到了你能独撑一面的机会。
只是她亦未知。在她哭泣的那个傍晚，你心如蚁噬，反复对着镜子里“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义”的字画，强力遏制内心深处的梗咽。你只是感觉到猝不及防的心疼来袭，继而是哭过之后无力挣脱的疲惫，久而久之便完成了一场睡眠，而梦中醒来，却是母亲不知何时进来为你盖上的棉被，你反复问自己，真的要开始一个人的旅程了么？真的要让相依为命的母亲，一个人在漫长的黑夜中枕着你的名字入眠么？
一切谜团终究是在你选择踏往蜀地的时刻得到答案。你曾想改变主意，取得母亲的同意再重来一遍。只是母亲并未允许，她知道你心底的想法，亦亲眼见证你在高三那般炼狱里蜕变。只是一切都太苦了，太苦了，熬的不只是体肤，更是心智的历练。她能想到的，便是你要扛起多大的压力再来一遍。于你，于母亲，都是一场无法洞知的茫然。你终究是妥协于母亲的劝导，甚至是想成全她这些年一直渴盼实现的愿望。只是，你不忍面对分离，你害怕母亲夜间无眠，一个人开着点灯翻看照片的场景。害怕她旧疾复发，连个可以托付或是搀扶的人都没有。害怕她受人排挤，自己却未能拉她一把……
此刻你想起了他。那个平淡得几乎让你忘却的他。你才想到，原来生命之中似乎还有这么一个可以托付的人。只是关于他的记忆，那么少，那么稀疏，渐渐渐渐，你才发觉这些年的鲜有联系已经让你失去了有关他的音讯，你只知道该喊他父亲，只是电话未知，语音未详，自母亲与你搬离旧地时就少有谈及，于至于当时你信念全无，仿佛触碰到根深蒂固的禁忌。你终是领悟到，有些缘分，在分开之后，真的到了捉襟见肘的地步。
终于你还是选择了一个人离开。母亲曾在一次晚宴上提起要送你一程，但你断然拒绝。期间你似乎还想通过一些言语刻薄的形式与她对峙，让她在怄气之下忽略到你的离开。只是你终究没有说出，你害怕话说到某句开始哽咽，然后是不可抑制的潸然泪下。
离别的当日你没说再见，甚至于未言一句。你只是吱声应答母亲的叮嘱，然后任她一次次握紧你的手心。你知道，无论握得再紧，终会离别，终会和温暖的小岛告别一段时间。上车之前你有仔细端详了一下母亲，那天她化了淡妆，整齐地盘起鬓发，整个人看起来略显精神。只是自眼角跃起的鱼尾纹让你心疼，你忽然觉得，岁月真的让母亲的容颜黯淡不少，那些故作洒脱的笑靥，却在你油然而生一丝落寞。
汽笛扬起。你只是长吸了一口气便上了车，头也不回。母亲体态得宜地在身后挥手。没有叮嘱，没有流泪，她只是注视着奔驰的列车，自她眸子里渐行渐远。而你，止不住的泪流，却谁也看不见……
你终究是个羞于表达的人。尽管你内心对她有多么深切的不舍和爱惜。你始终觉得，爱如烟花，稍瞬即逝。但这场花火，却是燃起你生命璀璨的征途。