母亲的手是粗糙的，布满了茧，上面还有一些小伤痕。正是这双手为我遮风挡雨，陪伴着我一路成长。
在我的记忆中，当我取得好成绩的时候，母亲会赞赏地轻拍我的手；当我难过的时候，母亲会温柔地摸摸我的头；当我遇到挫折的时候，母亲会坚定地拍拍我的背，告诉我不要放弃。
小时候，母亲有一段时间会带着我到单位上班。单位里的阿姨很喜欢用手摸我的脸，我并不喜欢那些陌生的手，总是哭着躲到母亲的背后。这时母亲就得打圆场，说我怕生，请那些阿姨不要介意。然后，母亲就会摸摸我的脸，轻声地安抚我。我那时就对母亲说：“我只喜欢你的手，才不要其他人碰我呢。”母亲听到我这句话总会露出一抹开心的微笑，更加温柔地摸摸我的头，有时还会买零食给我吃。长大之后听母亲讲起这些往事，我发现这些记忆已经模糊不清了，只记得那双粗糙但又温暖的手。
上中学的时候，母亲常常抚摸着我的手。因为我几乎没干过粗重的活，手上一点茧也没有，很光滑。和母亲闲聊的时候，母亲会握着我的手，仔细地端详，骄傲地对我说：“看啊，我女儿的手又小又滑，将来一定是拿笔吃饭的，肯定有出息！”那时候的我就会说：“那时当然，我是你的女儿啊！”然后母女俩相视而笑。可是这样快乐的时光在我上大学之后就消失不见了。
我知道母亲一直希望我能当一名老师，因为当老师是她一直以来的心愿，可是她那时候没有条件念书，永远错过了实现梦想的机会，就把希望全部寄托在我身上。而且她觉得女孩子当老师最好，待遇好工作轻松，因此一直鼓励我当老师。面对母亲的期望，我心里一直是抗拒的。我并不想当老师，我也有自己的梦想，我不想为了母亲的梦想牺牲我的一辈子。所以，即使会让母亲失望，我也坚持走自己的路。我本来以为母亲会生我的气，没想到她对我说：“我会尊重和支持你的选择。”只是我有时候还是会感受到她心里的遗憾，每当这个时候，我都会要求自己好好学习，就算不能完成母亲的心愿，至少要当一个有出息的人，减轻母亲的失望。
可惜，我终究只是一个平凡的女孩子，没有超群的能力，没有高学历。毕业之后只能找到一份仅能糊口的工作，跟有出息还有一段非常遥远的距离。我很沮丧，甚至不敢面对母亲。面对这样的我，母亲还是一如既往地鼓励我，相信我只要好好工作一定可以成功的。在母亲的鼓励下，我打起精神投入到工作当中，总算小有成绩了。虽然只是一点小小的进步，但是看到母亲高兴的表情，好像我已经功成名就一样，我觉得这就是最好的回报，也是我继续努力的动力。
如今，母亲的手更加粗糙了，但依然是我最眷恋的温暖。