我赴约的步履仓促而迫切，眼睛穿透春阳的帘幕，越过钢筋水泥的丛林，如还巢故地的云鸽，上下盘旋左右绕行，一路寻寻觅觅，倏忽间，发现失去伴侣的老妈，正踽踽走来，于孤独里徜徉找寻着什么。我的心忽然一阵绞痛，悲泪涟涟…… 唉，这血脉相连的骨肉亲情，家族历史的兴衰遗存，就像那盘根错节的地底植物，为了存活繁衍，拼命往深处往远处扩张根系。不论在天涯海角，不论在市井巷陌，当仕途的养分与命运纠缠不休，身体的土壤因沉浮竭之再三，成败一次次板结、又让沧桑的铧犁一次次耕耘、翻松、耙细，如此几番跌宕后，蓦然回首，岁月的无情昭然若揭，我的母亲，已经垂垂老矣！
我意识到急骤地担忧不是时光的短暂，而是母亲作为家庭的支柱正日渐弯曲，我能听见她脊柱里，被艰辛压榨的轰鸣，和被劳顿磨砺尽强撑起的碎裂声，午夜梦回，响彻在对远行儿女无尽的牵挂、对游子不离不弃的慈爱里；她温暖的翅膀下我们永福永寿依靠能多久？
繁华的街道车水马龙，喧嚣的红尘放大着诱惑。我走过霓虹通明的店堂，挤进熙攘游移的人群，看见年轻父母带着孩子、儿女手挽爹娘喜笑颜开。这样的景致，让我妒意又倍感愧疚。我们长大后，陪侍父母应该是我们的责任，古人云：父母在不远游。我曾经克制不远游，却是在远远的西藏生活了 20 多年，直到回来，即使近在咫尺，也少有时间陪伴母亲。但是母亲不因我的疏忽怠惰而责备，依然对我每次回家欣喜不已，张罗着不多却很精致的饭菜。厨房里排列着已经搭配好的半成品菜，那是母亲提前一天或者花许多时间准备的，只等人来齐了就下锅烹饪。这个时候我是坚决不让母亲操劳的，拗不过我的执意，她只好让步：“妈老了，做不动了，还是你们来完成吧。”这话的后面大有传承和委托的隐意。
望着母亲黑发披霜，祥和的脸颊写满关怀，爱自眼中坦然流露，我就喉头哽咽，汩汩的热流浇沸周身，眼里酸涩却快乐着，心中慨叹却感动着。家是个圆，母亲是中心；家是船帆，母亲是港湾；家是土地，母亲是甘露； 家是堡垒，母亲是核能。如果没有了双亲的家，生活是残缺的；如果没有了母亲的家，幸福是寂寞的。
所以我为自己规定每周必须陪老妈，只要她喜欢，我们都拉她去看花、踏青、品食、周游。
有妈的幸福热闹、安适、真切。常言道：家有老皆为珍宝！我太怕辜负上天的这个赐予。
午后的春阳紧凑而结实，经它抚摸的人们，欣然脱去一层冬装。老妈早已看见了我，高兴地招着手。我几乎小跑着扑过去，一把握住她的手。这双手啊，曾经拿过钢枪、演绎过舞姿、捍卫过民改、教习过农奴，记录过时光、擦拭过儿泪、养育过家庭，虽然不再细腻饱满，却依旧温润灵动，蕴含着开碑裂石的导力，将我从童年的天桥牵到成年的春天，再引进大慈寺的茶园。
这大慈寺由唐玄宗亲笔赐额，初建于唐至德二年 (757 年 ) ，兴盛时占地上千亩，几乎占了成都老城东部区域的一小半。 文革时期，大慈寺遭遇浩劫，之后恢复重建，园中茶馆保留至今，成为大众休闲、读书、聚会、商务、写作、恋爱的场所。
“坐茶馆”是成都人的一种特别嗜好，从而倍受我家追捧，凡有闲四季不空。喝茶最讲究舒适和意境，来者将佛乐与众乐泡入茶杯，喝下家长里短，品出天南海北。以前的茶馆内有卖报的、擦鞋的、修脚的、按摩的、掏耳朵的、卖瓜子豆腐脑的，穿梭往来，花样甚多，遗憾的是现在已经见不着了。
叫了两杯素茶，小酌一口犹觉清香入脾，心旷神怡。老妈的身体安逸地放松在竹椅上，脸上惬意恬淡，好像玉色的瓷釉荧光流动，彰显着不曾远去的姣好。就我所知，老妈年轻时的美丽，绝对是邛崃县城有名的，暗恋过她的人，至今我都能找出佐证。美丽时期的老妈，性格坚韧强悍，对子女的严厉近于苛刻，黄金棍下出好汉的教育，在我幼小的心灵中竖起过一段抗拒的隔阂。而今的我们小有出息，她恨铁不成钢的戾气，已被宽容欣慰代替，露出了天下最伟大的母爱，绵密而动人，一如醇厚的佳酿，持久弥香，似永恒的美丽，长驻心间。
我们茶座的四周，人语喧天。赶上这样的好天气，来喝茶的人比往时激增，几人共用一个茶桌在成都太平常了。老妈拿出糖果瓜子一类零食，招呼同桌的茶客品尝，我提起茶壶为同桌续水，尽管不认识，却乐在其中。
成都茶文化的精髓，是唯一在茶桌上把和谐发挥到了极致。
喝茶闲聊总要带出话题的，老妈给我讲她小时候参加县上评健康儿童得奖的事、讲她的奶奶以几十年的艰辛，将一穷二白的家建成了富户，并培养出四川名人张志和的往昔…… 老妈生动地描述，悠长地回忆，让那如烟旧事激荡得热泪盈眶，我在九曲十八弯的想象中，对这位不曾谋面的祖先产生了无限地景仰和敬佩。老妈把她的奶奶借作镜鉴，一生节俭朴素。唯一的奢侈，是在我父亲得病的那八年中，好吃的好用的特殊待遇全都给了他。家里这时最困难，老妈自己当裁缝给我们做衣服，家用毎一分钱都有计划。“兴家好比针挑土，败家犹是水推沙”，这样的家教天天如雷贯耳。直到我能够大手大脚养活自己，也经常遭到她的痛斥。老妈爱我们是刚性的，父亲的重病，那个年代的阶级斗争，已是自顾不暇，想在她怀里撒娇简直天方夜谭。我们的性格因此少了好多柔软，多了几许梗直刚烈。唯其如此，我们在逆境成长自立亦未让她忧虑过。
老妈退休后一刻不闲，上老年大学，去野外素描，练书法、绘丹青、写小说、习养身、学电脑，仿佛真正的生活才开始。学历不高的她将勤补拙，志向坚定。十多年的时间厚积，成效有目共睹。最称道的是根据亲身经历，写了几十篇书稿付印成册，直到现在仍然笔耕不辍。老妈是应该自豪和骄傲的，所做的这些，都是对父亲的承诺，是爱的告慰：“你一直想出一本书，我已经为你实现了这一心愿！”
喝茶能够喝出许多哲理来的。人生百态，不在于品玩，而在于对过程的感受和总结。说了一下午话，老妈有些累了，好些茶客已经走掉，我们静静地享受这一刻，自在、放松、满足，看嵌有佛性的鸟雀飞下来啄食，不用特别记惦什么，勿需专注当前事物……
突然我有些心慌起来，再聚的福祉如此短暂，欢乐的眷顾偏易失时！怅然梳理出情感，张惶四顾，发现自己对老妈的依恋和不舍，超出了以往任何时候。
沮丧的夕阳伴我们离开茶园，黄昏的眼睛目送老妈孤独地回家。我不敢回头，怕泪水倾泄的声音，破坏了老妈的好心情。月华渐渐升起，身躯有些佝偻的老妈，白首高昂，步态轻盈，溶溶的银光下，那散发出慈祥柔美的母性之光的边界已经不再清晰亮堂，是因为她将舐犊之情无私之爱，呵护着滚滚红尘中脆弱的我们，耗尽了太多精力。这分恩情，我们以一生的成就和毕生孝道也未必能尽报。因而，唱高调的孝敬不如实际的陪伴更能让母亲宽慰啊！
下一个好天气，我准备再与老妈亲密约会！