学校要拆，感情最深的人，莫过老王。老王，本村人，三十年了，他从未离开过这所学校，历任过总务、教导、校长，现在快退休了。当初，他听说，学校要合并，学校没了，他很激动，掩饰不住悲伤的神情，村子里的学校没有了，以后娃儿上学苦了，虽然他明白，合并也合理，学校的学生实在太少，建一所规模更大，配备更齐全，设施更完善的学校，有益学生的学习。但心底里，还是希望村子里保留着小学，即使办个分班也可以，也要大力争取，毕竟他在这里，风雨几十年，这里的一桌一椅，都和他结下深厚的感情。学校消失了，他流露出悲伤的神情来。
他不仅一次问校长，上面的决定如何，他一次又一次的问村长，村里的情况怎样，学校重建，可以筹得到款子吗？我不止一次看到，他提着手电筒，逛到学校来，逛到村书记的家里去。当他听说，村书记村长表态，假如这所学校消失，上面不支持重建，他们所有村干部集体辞职的消息，他似乎又看到了希望。现在，学校决定重建，马上要拆，他既兴奋，又伤悲，积极响应，全力支持。
搬东西时，忙忙碌碌，像过节一样，清理材料时，我看到一大撂一大撂发黄的纸张，有我们的教案、学习笔记、试卷、学生的档案等材料，它曾是我们一段岁月的记忆，如今要被清理掉，还有一些教学挂图，它们躺在橱柜里，并不为我们所知，所利用，早已蒙尘，听说价格不菲，一套一百来元，放在抽屉里，没有显示它们的价值来。还有唱片、旧国旗、墙壁上的宣传画，至少也有一二十年历史，它们在那里，从来没有被移过，陈旧破败。
我捡到一枚银杏叶的自然标本，它躺在塑料膜里，蒙上灰尘，风干的样子，一直没变，躺在地上，任人踩，我拾起来，用水洗洗，还完整如新。还有很多旧课本、旧教科书，被当作废品处理掉，它们过时了，只有被清洗的命运。
旧电线、旧桌椅、旧门框等，一切都是旧的，都要被新的代替了，更替是一种必然，也是旧物的宿命。它们不会进展厅，也不会写进校史，没有这样的意义，也没有人去书写，世间可计之物，可写之物实在太多，大可不必。我们只是世间短暂的过客，几十年间，灰飞烟灭，我们无需伤感，也无需怀旧，人生小小的悲欢，处处皆是。