当我渐渐长大，你却在慢慢变老。当你向我唠叨那些陈年往事的时候，我耐心地听着，为你记住那些往事。等你记不清的时候，我会装作不经意地提醒你，帮你拼揍那些记忆的碎片，不让你因为遗忘而苦恼，不让你因为失去而难过。
外公外婆先后得了老年痴呆症，很多事情都记不住了，有时候还会张冠李戴，闹出了不少的笑话，却又令人心酸。看着外公外婆因为记不住事情而懊恼的神情，我才意识到你可能也会有这样的一天。即使现在的你依旧能够清晰地向我叙述曾经发生过的事情，即使现在的你还是能够有条不紊地打理好这个家，却不能掩盖你在变老的事实。
也许你并没与发现：你头上的白发变多了，尽管你常常用染发剂染黑头发，还是有几缕不听话的白发冒了出来；你的身体早已不复从前的健康，气温变化大的时候就是你生病的时候；你常常做运动，却依然是这里痛那里酸，经不起激烈的运动。看着这样的你，我顿时觉得我已经长大了，该受保护的人不应该是我，而是你。
我不会再戏谑你的白发，会由衷地称赞你的发质，让你不再过分在意；起风的时候，我不会再任由你衣着单薄，会提醒你多穿一件衣服；我会陪着你运动、散步，为你按摩，让你少些病痛；我会耐心地听你诉说过去的点点滴滴，陪着你翻阅厚重的相册，帮你储存记忆。
你不需要害怕变老，因为我会陪在你身边；你不需要害怕生病，因为我会细心照顾你；你不需要恐惧遗憾，因为我会为你记住那些往事。