作为一个年逾古稀的人，他最怀念的是妈妈的批评。小时候厌恶的话语竟然成了晚年最常想起的声音，却已经不能再亲耳听见了。
他从小就是一个顽皮的单亲孩子，每天到处疯玩、闯祸，妈妈几乎隔两三天就要压着他跟别人弯腰道歉，然后回家狠狠地批评他，有时太生气了还会动手打他。他每次都是红着眼眶承受着，倔强地不哭不求饶。等妈妈骂完了、打完了，他又故态复萌。
他不爱上学，还和几个志同道合的同学走得很近，成为老师头疼同学惧怕的坏学生。每次他犯校规，被记大过，妈妈都会被叫到学校来。面对老师对他的怨言，妈妈总是再三保证他不会再犯，并且保证会好好地管教他，而他只是不驯地站在旁边带着嘲讽的神情看着。回到家，妈妈就会展开千篇一律的教育，有时候他听烦了就会顶撞，然后离开出走，等身上没钱了才回家。
好不容易拿到了一个三流学校的文凭，他不但不去找工作，而且厚脸皮地向家里伸手要钱。妈妈每次都批评他，但是他都当耳边风，拿了钱就出门吃喝玩乐。有一天，他和别人打架，被抓到公安局了。妈妈接到通知就赶过来了，但他看到妈妈来了还抱怨妈妈动作太慢，浪费他的时间。等回到了家，他以为妈妈又会批评他，也做好了听废话半个小时的准备。出乎意料的是，妈妈一句批评都没有，更准确地说是妈妈完全无视他，自顾自地做家务。他有点意外，但是又庆幸能够少听一次唠叨，也就不在意了。
奇怪的是，从那天开始，无论他做了多少荒唐事，闯了多少祸，妈妈都没有批评他，只是默默地替他收拾烂摊子。一开始，他还觉得这样很好。有一天，他从妈妈看他的眼神里看到了愧疚，却不懂妈妈为何会用这样的眼神看他，也没有放在心上。几个月后，当他正在玩乐的时候，接到一通医院的电话，说妈妈的病情很严重，撑不了多久了，请他尽快赶到医院办理相关手续。
当他赶到妈妈的病床前，妈妈已经被盖上了一层白布。他掀开白布，看着眼前这个苍老得像是六十岁的女人，谁也不会相信她才四十多岁，而这个女人就是他的妈妈，一个骂了他二十多年之后突然又不骂，如今再也不能批评他的妈妈。泪水倏然流下，他悔不当初，却已经太迟了。
妈妈的去世成了他人生的转折点。他远离了那些酒肉朋友，找了一份不算好也不算坏的工作，踏踏实实地生活着，这样的他和从前的他完全是两个人，但是妈妈没有机会看到脱胎换骨的他。突然，他明白了妈妈愧疚的原因。妈妈是在为没能让他生活在一个正常的家庭里，受尽别人的嘲笑和欺负，没有办法教好他而责怪自己。想到这一点，他不禁热泪盈眶，但是再多的眼泪和悔恨都不能让一切重来了。
当他七十多岁的时候，常常回忆从前，最怀念的就是妈妈批评他的画面，妈妈的声音仿佛就在耳边，妈妈批评他时着急又无奈的脸仿佛就在眼前，真实得让他不想回到现实，想要一直活在从前，活在那个还能听到妈妈批评他的时光。
——谨以此文祝福每个为儿女无私付出和牺牲的妈妈母亲节快乐，告诫每个不能理解妈妈苦心的儿女：世事无常，别到了失去的时候才来后悔当初没有珍惜。