细雨绵绵，犹如未曾停止的思念。有人问她清明雨上思念谁，她没有回答。因为有些思念无法化作言语，也无法与别人分享，只能一个人怀念。
对她来说，死亡是这个世界上最残酷的事情。生离还有相见的机会，但是死别只能在回忆里见面。在还不懂死亡是什么的年纪，她以为死亡只是要分开很久，却不知道这个很久指的是一辈子。
一排排墓碑在清明烟雨中静立着，仿佛在等待着至亲至爱的到来。她陪着母亲来到了其中一块墓碑前面，看着墓碑上那张熟悉又陌生的脸静默不语。母亲有条不紊地把祭品摆放好，点上一炷清香，闭上眼睛轻声地说着话。
四周的安静让母亲的轻语变得清晰，一句句祈求平安健康的话传到了她的耳里。那一刻，她有些鼻酸。曾经有个男人信誓旦旦地对她们说，他会撑起这个家，让一家人平安幸福。如今，这个男人违背了这个诺言，撑起这个家的责任落到了母亲的肩膀上。
在她的记忆里，仍然记得小时候那个会背着她放学，在她哭泣的时候会给她糖果，在她表现好的时候会拍她的头的男人。然而，那个男人在她十岁那年的某一天离开了。一开始她以为这只是短暂的分离，母亲也告诉她长大之后就能再见了，她也就耐心地等待长大的那一天，也等待着再次见面的那一天。
清明雨上思念谁
当她长大了，懂得了什么是死亡之后，才明白那是母亲的谎言。她的等待没有让她见到想见的人，只得到一个这辈子都无法相见的残酷真相。有一段时间，她希望这辈子都不懂死亡，希望可以一辈子什么都不知道地等下去，努力地让自己变得更好，再见的时候就能骄傲地对他说：“我长大了！”
当她有信心说出这句话的时候，她面对这块墓碑却一个字也说不出来。每一年清明，她都会和母亲来到这里，但每一次她都一语不发。明明非常期待这一天，明明有很多话想要说，最后还是什么都没有说。
母亲把她的沉默看在眼里，不知该说什么，也只能叹息了。这时，天空撒下一场细雨，悄无声息地降落到地面，沾湿了母女俩的头发和衣裳，也滴落在墓碑的照片上。她上前轻轻地抹去照片上的雨滴，但下一秒又有新的雨滴降落，就像不管她多么抗拒接受他永远离开了这件事，但这始终是一个无法改变的事实一样。
母亲说：“我们该回家了。”她听到母亲的话，不禁想到，已经有多久了，“我们”指的是两个人而不是三个人，“家”指的是那个压抑简陋的屋子，而不是那个总是欢声笑语的三口之家呢？她跟着母亲离开墓园，走在细雨朦胧中。
清明雨上思念谁，只把思念放心中。说不出的思念用一年的时间酝酿，待到清明以雨相诉。已经离开的人回不来了，却留下思念的枷锁，束缚着留在原地的人。