对很多人来说，生日是一个开心的，值得庆祝的日子。但是对小斌来说，他的生日并不快乐，没有人为他的诞生纪念日庆祝过，包括他的爸爸。每年的这一天，是小斌家里气氛最沉重的日子。
小斌参加过小伙伴的生日会，却没有一次是自己的生日会。他很羡慕别人生日时有家人朋友陪在身边吹蜡烛、许愿、吃蛋糕、送礼物，而他连一句生日快乐都没有听过，更别说生日蛋糕和生日礼物了。没有人记得他的生日，爸爸也没有告诉过他是哪一天，但是敏感的他依然知道具体的日子，因为只有那一天，平常温和的爸爸会对他很凶，会说很多他听不太懂的话，让他非常害怕这一天。
今天是小斌的七岁生日，爸爸就像往年一样待在房间里，有时候还能听见房间里传出微弱的啜泣声。小斌非常希望爸爸能和他一起过生日，哪怕只是对他说一句“生日快乐”，甚至只是一个微笑，他就心满意足了。于是，小斌小心翼翼地走进爸爸的房间，就看到爸爸一手捧着一本相册，一手抚摸着一个白色的坠子，眼睛红红的，没有发现小斌就站在眼前。等爸爸发现小斌时，已经过了好几分钟。爸爸看到小斌的第一个反应是站起来走到小斌面前，狠狠地打了他一巴掌，小斌疼得直哭。爸爸没有理会，开始痛骂小斌，也不管小斌能不能听懂。小斌依旧哭着，最后哭得晕过去了。
当小斌睁开眼的时候，正躺在床上，有点迷迷糊糊的。这时，爸爸过来叫他吃晚餐。餐桌上，爸爸的神情已经平静了许多，小斌怯怯地对爸爸说：“爸爸，今天是我的生日……”刚说完生日两个字，爸爸皱紧了眉头，刚想发怒看到小斌可怜的样子，突然心软了，就拿出那个玉坠挂在小斌的脖子上，对小斌说：“这是天堂的妈妈送给你的礼物，叫做平安扣，可以保佑你健康长大。”这是小斌第一次听到爸爸说起妈妈，也是第一次收到礼物，他很想问为什么妈妈在天堂不回来，但是敏感地感觉到爸爸说完这句话之后又不开心了，也就不敢问了。
小斌以为爸爸今年破例了，以后每一年都会给他过生日，给他送礼物。但是，直到父亲去世，小斌也没能从父亲嘴里听到一句“生日快乐”，更没有礼物。尽管如此，小斌并不很爸爸，因为他能感受到爸爸是疼爱他的，只是有时候会用一种悲伤的眼神看着他。小斌不希望让爸爸难受，即使心里渴望过生日也不敢再对爸爸说什么了。
当小斌终于知道真相的时候，他开始恨自己的生日，恨命运为什么要把死亡和诞生安排在同一天，要让爸爸和他承担这么多痛苦。小斌再也没有期待过自己的生日，只会在每年的这一天到墓园看望爸爸妈妈，一边抚摸着胸前的平安扣，一边默默地流泪，度过一个不快乐的生日，应该说是妈妈和爸爸的祭日。