对于父亲，想对他亲口说些什么，却始终没有说出口。当张开口，喉咙似乎被凝固住了。我不知道爱是什么，也不知道怎么表达爱，或许这也是受他的影响吧。
但有时，没有说出口的爱却是最真的爱，是最朴实的爱。
我以前没有写过关于父亲的文章，或许是我爱他不深，或许是对他的爱感受的不深。
自我出生的时候，父亲就在外地打工，一年中会在过年的时候回来一次，有时甚至几年都没有回家。他回家的时候，我会把他当成了陌生人、当成了亲戚，但每次向他走近后，总有一种莫名的亲近感。
小时候的我怕父亲，怕与他见面，怕他说我，怕他不喜欢我。一年中好不容易回来一趟家，我却躲着他，现在想想，他会不会在我转身跑走的那一刻眼角湿润呢？我怕父亲，其实不能说怕，只是想自己不够优秀，父亲不喜欢自己，我的心是多虑的，天下那一个父母亲不爱自己的孩子呢？只是长时间没与父亲见面了，我把父亲当成了我家的客人了。吃饭的时候，我会很尊敬的对父亲说：“爸爸，我奶奶叫你吃饭。”那时候我不知道察言观色，我想爸爸听到我用敬语对他说，他的心一定会很痛很痛：孩子和我不亲，我不是一个好父亲！
上大学的那天，父亲送我，至今我仍影响深刻。大热的天，带着两大袋东西，累的满头大汗，父亲把我送上车，然后立刻跑下车，没等我发现时，他已提着两大瓶水出现在我面前。看我傻站着，他笑嘻嘻的说：“我给你买了两瓶水，你在路上喝。”父亲额头的汉止不住的向下流，顺着打湿我鞋子的水滴向上看，那双急切而有带有喜悦的双眼注视着我，我突然心有一些颤动，想要说些什么，却没有开口。车发动了，透过车后面的玻璃发现父亲一直在向我招手，然后又奋力交代些什么，我却听不到，我想那画面一定是一部动人的电影中最精彩的片段，只可惜没了声音。
在上大学期间，与父亲一次通话时间一般是两分钟。时间很短，父亲不太善于表达什么，所以每一次与我通话都事先想好了，然后一条一条的说，很快就会说完，仿佛怕我不愿意听。父亲简短的话语似乎包含着千言万语，满满的都是对我的爱。每一次通话，我都想说：“爸爸，你尽管说说家常小事，我想听你啰嗦。”
父爱无声，我却听到声响。短短话语，每次听后，我在这头，眼睛不敢眨动。
父亲，我爱您。或许从不会把这句话说出口，但我会让您感受到的，就像您让我感受父爱一样。