人生有太多来不及珍惜的东西，因为领悟得太迟，曾经的完整和幸福都变得支离破碎了。只好赶紧收集仅存的碎片，欣赏着拼凑出来的美好，安慰自己至少还有剩余可以追忆，减少一些悔意。
曾经，因为不喜欢到外公家，总是找尽借口，要隔好几个月才会被母亲硬拉着去看外公。每次见到外公，他都会偷偷给我零用钱，絮絮叨叨地问我各种问题。面对外公的唠叨，我的回应总是敷衍了事。后来，外公得了老年痴呆症，连儿女都认不得，唯独见到我的时候能叫出我的名字。但我那时候工作忙碌，很少有机会去看他，总想着等清闲一些的时候再去。可是，还没等我空出时间，外公就毫无征兆地离开了人世，我甚至没有机会去见他最后一面。
在外公的丧礼上，我的脑海里有很多的碎片，每一块碎片里都有外公慈祥的笑容。可惜，面对如此温暖的笑脸，我的回应总是那么心不在焉。现在想想，每次我找借口不去看外公的时候，外公没有看见我会是怎样的心情，脸上会是什么样的表情。可是当我去探看他的时候，他从不会责怪我，总是温和地询问我的近况，要我注意身体。
从小到大，外公一直是最疼爱我的长辈，我的童年因为有他变得格外温暖。但是，我没有好好地珍惜这份温暖，让生活和工作的烦恼和压力凌驾于此，直到失去了才明白它的珍贵。仔细地搜集脑海中所有关于外公的记忆碎片，拼凑出一幅幅不慎完整的画面。这些拼凑出来的美好就是我对外公的祭奠，也是我对外公的歉意。外公，对不起，还有谢谢你一直以来的疼爱……