母亲是个身材瘦小的女人。不长的头发带点微卷，眉毛很淡，但眉宇间总能透露出些英气，可能是因为我印象之中母亲穿过军装，所以有种凛冽的浩然之气油然而生。母亲属兔，不仅性格像兔子，温和，善良，嘴里两颗门牙也像兔子一样微微长些。笑的时候，总觉得她很可爱。
母亲是个朴实的人。拿着一千块钱聘礼嫁给我爸的时候，自己还扛着两袋米过来。听奶奶说，母亲生我的时候，那天晚上下雨请不到接生大夫，是村子的蔡阿婆替母亲接生的。奶奶还说，那晚雨下得很大，母亲痛喊身也很大，奶奶也记不清过了多久才把我生下来，只是看到天亮了，雨停了，才听到我的哭声。奶奶说，母亲是个坚强的女人，生了三个孩子了，却没叫过痛，没叫过苦。母亲经常跟我说，我是捡回来的，因为好几次由于家庭贫困想要把我打掉，但总是各种原因没有打成。我知道其实母亲是舍不得，可我小时候长得很丑，既不像帅气的爸爸，也不像“英气逼人”的妈妈，更不像小时候美到骨子里的哥哥，姐姐。我出生的时候，正好赶上计划生育最严的时候，因此我家被罚了不少钱，父亲是人民教师，也因此受到处罚，每个月都比其他老师要少拿10%的工资。本不富裕的家庭变得更加清贫，以至于多年以后，母亲都以此为“把柄”，训斥我的调皮，犯错，告诫我的学习，担当，也用此鼓励我的工作，失败，迷茫。
母亲是个能干的人。小时候觉得母亲无所不能，会做很多好吃的早点和料理，会织各种毛衣和袜子，会编出保暖舒适的鞋子。小时候总会在同学面前炫耀母亲给我织的毛衣，编的鞋子，手里拿着母亲早上给我弄的包子。我身上的所有来至母亲，身体，血液，生活，幸福。我记得我搬了好多次家，由于父亲的人事调动，因此母亲也换了很多工作。从务农，开学校的小卖部，在学校食堂卖早点，在制衣厂里上班，在瓶盖制造厂工作，到现在家附近酒店当服务员。母亲好像从来没有好好休息过，玩过，她用她半辈子的时间都用来奉献这个家，她也没穿过名牌衣服，没用过化妆品，没穿过高跟鞋，没用过好看的包包，没过上几天安逸的生活······只是用着这么多年的淳朴和可爱编织着很多幸福的梦，用她的双手和勤劳保护着这个简单，平凡，不富有的家，她用她的能干创造出了她的伟大。
母亲是个啰嗦的人。耳边总能回响起她唠叨的话语，平素而深远。上小学，她会叮嘱不要调皮，要听老师的话，不要和同学打架，放学早点回家，要注意安全。上中学，她会嘱咐把家里好吃的多带点，生活费装包的拉链里面不要掉了，好好学习不要总贪玩，放假提前说一声。上大学，她会在耳边叮铃，在外地要注意身体，不要乱花钱，跟同学老师处好关系，多学习专业以外的东西，放假能回家就回家。上班了，她会在电话里“啰嗦”，少喝酒，少抽烟，不要大手大脚，踏踏实实工作，跟领导关系处好，在外面孤独给家里多打电话······母亲对我们总有说不完的话，这些简简单单的话语像是一条条牵着思念的线，随着岁月，绕成一团结实，坚不可摧的爱。有一次我请假回家，没有提前告诉她，偷偷的跑到她上班的厂里看她，我在远处望着她忙碌的样子，她时不时撩开她凌乱的沾满汗水的刘海，俯身的时候瘦小的身体显得更加瘦小，眼角的皱纹多得像千层饼，我叫她时候，她取下口罩，露出她那兔子一样的牙齿的时候，忽然很想哭。厂里的阿姨说，母亲很安静，不太爱讲话，总是忙碌不停。
我记不清楚，有多少次气得母亲直跺脚，有多少次因为闯祸让母亲的担子越来越重，也记不清楚，有多少次母亲送我们离开家时落寞的眼泪，有多少次因为担心我们不眠的夜晚。我甚至忘记了，是不是也有很多次，母亲躺在沙发上，茶几放着刚吃完的水果，嘴里说了一句，这沙发真舒服，然后安逸的睡着了，我在她旁边开着很小声音看着电视。
母亲给我们的爱无穷无尽，甚至用一生的时间来诠释。我爱母亲，因为她的勤劳，善良，因为她的淳朴，能干，因为她的喋喋不休的话语，因为她白了半边的头发，因为她的皱纹，因为她像兔子一样的门牙，因为她的所有。我们所拥有的一切都是母亲给的，身体，血液，生活，幸福。
前天是母亲节，我给母亲打完电话的时候已经是晚上九点了，我躺在床上鞋子都没脱就睡着了，梦里母亲穿着军装，露出两颗像兔子的门牙。