那几天，这里下起了大学。起初还觉得惊喜，白白的雪花像是鹅毛一样慢慢，慢慢，的飘落到地上。心里充满着希望，想着这雪不停该有多好，这样第二天起来便能看到一个白色的世界，多安静。
下雪的第二天，雪已经很大了。而且没有停下来的趋势。时而大时而小。一早上起来看到满院子都是梅花形的狗爪子印。
下雪的第三天晚上，我站在阳台上。雪停了一会。天空亮的厉害。这黑夜亮的不像是黑夜。仿佛小时候看到的电影里，外国人过圣诞节，大街上火树银花的样子。
只是，我们这里下雪的日子，终究不是圣诞节那样的日子。就算是，对于我们来说也只是别人的快乐与欣喜。
下雪的第四天，我想起来这样大的雪。爷爷奶奶怕是好几天都没出来了把。没有菜了，奶奶怕是这样大的雪这样滑的路都会出去的。我跟父母商量着买点菜带去给他们。
那一条路不长，很短，靠着河。
河边还有一个用篱笆围起来的一点点地方，小时候听奶奶说过，她和几个老太婆一起合着买了些种子，种了南瓜，青菜。
走到门口的时候，我还闻到了煤饼在烧的味道，上面还驾着一壶水。味道呛的很。
爷爷一如既往的坐在饭桌一边，带着帽子，手套，面朝着外面。隔着纱窗看着外面。
奶奶慢慢的扶着墙走出来。我问她怎么了。
她说前几天刚开始下雪，怕后门口的缸冻坏就去把它翻过来。不小心扭了脚了。
一下子，她好像老了很多。
我说厉害吗，要不去看看医生把。
她说没事的，贴了伤膏了，很灵的。
我妈把菜都放到厨房，问她现在有没有去买过菜。她说没有的，前几天都叫隔壁的人带的。她们人也好的，帮我们两老老带点菜。我现在也不知道什么要吃的，嘴巴一直很鲜。
我妈又告诉她这么大的雪不要出去了，路太滑。前几天人家给我们吃的喜糖，你拿过去吃。嘴巴没味道了吃一粒。好的。剩菜剩饭别吃了。多吃点好的。
我就看着她，她絮絮叨叨的靠在贴着超市送的猪年海报的墙上。拉着我的手说，现在天气冷了，衣服多穿点。多吃点东西，够瘦了，等过些日子天气好了，我们就到你家里去。
我说好。
然后她又说，有牛奶，有饼干。吃了有很多，不要做客。她对着我笑着说，就要去帮我拿。我拉住她，告诉她不用的，我吃过早饭来的。
过了一会她又跟我妈说，你的旧衣服很多都还很好，我现在穿穿都很好的。不用给我们买新的了。老头子的帽子啊，我上次推着他去交流会的时候买的，很便宜又很暖和。还有背心，现在穿穿正好，里面有毛的。
墙上的大头贴，掉了，没粘性了又反反复复的贴，胶布，单面胶，状元糕外面贴的商标，只要有粘性的都被她拿出来修补那些大头贴。她让它们一直在这个墙上，她老是看着这些照片笑。我告诉她，我们三个小的过段时间去拍新的给你贴好了。
我看着她高兴的笑了，脸上的皱纹都皱在一起。心里突然觉得很难受。
我的奶奶，她老了。
后来父亲说还有事去，我们就要走了。好几年了都是这样，每周都来，但是都呆不长。如果这时候，我知道我们在一起的日子已经开始倒数。我一定不会就这样离开，我要拉着她的手，一直一直拉着。就像小时候她拉着我一样。
后来又不知道过了多久。雪停了，天气却骤然冷了起来。
我跟母亲提，她说奶奶说，贴贴伤膏就好了，始终不肯去医院。可是却也不见好。
我的印象里，我的奶奶就是这样的。从不肯去医院，身体一直以来都很好。感冒了这么多年了，只吃感冒灵。她告诉我，有一次去买菜，感冒的来难也难受死，她就跑到药店去买了一盒感冒灵，吃下去以后，鼻涕都收回去了一下子舒服了。
从此以后，我就觉得感冒灵这就是神药，只是治感冒的神药。
后来天晴了，那是一个周五。我放学，也是我开始放寒假。大伯开着我父亲的车来接我。这一天是他们带着奶奶去医院检查。大伯，大哥，还有我的母亲。
我问医生怎么说，大伯说不太好。我问怎么了，他说长了个瘤，他也说不清楚。
我恍恍惚惚听不真切。
跟大哥碰面了以后，他问我知道了吗。我说奶奶长了个瘤子。他说是肝不对。你知不知道，肝癌。
这下，我明白了。我听明白了。
我问，那怎么样了。他也说，不大好。
我没说话，他说医生说要去宁波找大医院看看，这里的医院收不了的。
现在想想，那时候我还天真的以为，这是希望。仅存的一点希望。好像我快溺死在海里，这是唯一的一根浮木。我只想着要抓紧，要抓紧。其实我的心里全是悲戚，我无法失去她，我无法失去她。
回到家以后，我哭了，我告诉母亲。我没法接受奶奶不在。她是最疼我的啊。我还没成年，我还没考大学，她说过的啊，要看着我以后长大毕业结婚。我这样语无伦次的话说了一遍又一遍。我的浮木，快沉了。
后来我去了一次宁波。安排了奶奶医院的事。我的心里又开始有了微妙的希望。一点点的火星，就这样燃着。后来的日子我总是安慰自己，没关系的，起码还有希望。
我至今都无法忘记，那一天我们去宁波的路上，还没上告诉。爷爷打电话来，说奶奶不对了，走路走不稳，痰盂都撒了。后来母亲赶紧赶过去。
我知道已经开始不对了，可是心里总是那样羞耻的想，没事的，有人在那里照料，没事的。到现在我才想明白，我那时候只是在做最没意义的事，这样子的自我安慰，暴露了我内心的脆弱，不安，恐惧。
后来母亲告诉我，她这辈子也忘不掉那一天的。地板上都是屎尿，那是倒了的痰盂倒出来的。然后母亲收拾干净，给奶奶做了碗面，加了个鸭蛋的。母亲说，奶奶那时候嘴巴都歪了，她好像都没力气握住筷子，掉了好几次，然后面从嘴巴掉出来了她也没感觉了。这对我们来说都是突然的。检查出来以后，突然就发病了。这也都是自我安慰的说法。
后来，医生说奶奶已经是晚期了，腹水起来了。
那个时候，我才知道。她那天是实在撑不住了才这样的。然后我看着坐在窗户边的那个女医生的侧脸，在桌上有浅浅的影子。我想起来之前有一次去看奶奶，快4点了，她不在楼下，却在楼上躺着。我上去看她，摸摸她的额头，她拉住我的手，说我没事，就是想睡，有点冷。我说那你就休息休息，红枣记得吃，补补血好的。我这几天给你去买生姜红糖喝，喝了就暖和了。她说还是囡孙乖。如果我知道，如果我知道，那时候我就不会走了。不会走了。
奶奶睡在靠窗的病床上，我过去坐在她一旁。
我告诉她，你要吃什么就告诉阿姨。不要不吃，吃了病才会好。医生说你的病只要你吃了就会好的。不要怕。
她说好。然后就对我笑。
我的记忆里，她总是对我笑。脸上的皱纹一年比一年多。苍老的脸，苍老的手，她总是重复对我说着，有吃的，很多吃的，我不吃，囡孙吃。囡孙多吃点。
那时候还在老房子里，我抱着丑娃娃，奶奶在洗衣板上洗衣服，我问她，奶奶我什么时候才到10岁。她对我笑，那时候还没那样多的皱纹，还没那样瘦。
那时候她早上送我去上学，起的很早，我觉得我起的很早，可是她更早。帮我穿衣服，给我和爷爷做早饭，有时候是泡饭。边吃边帮我绑头发，还帮我灌好喝的水。有时候是路上带着我买糍饭，那时候5毛钱，我都吃的很撑。后来她一直记得我不要吃油条，我的糍饭那时候只有榨菜，糯米饭。可是我还是吃的很香很香。还有一次，我感冒了，她就拿一个瓶子给我泡了点板蓝根。甜甜的，真的很好喝。
我去看她，陪着的阿姨说，她不太要吃，很好很好才吃几口淡泡饭。
她见到我，对我说有饼干有猕猴桃，我不要吃，囡孙吃。一直一直让我吃。
精神反反复复，我不知道怎么去感受，从那时候起，我很觉得不吃饭，就是最大的病，最大的痛。眼见着一个人一日日这样瘦下去，真的，我没法客观的说我的感受，我也没法客观的去判断她的状况，因为我心里总有一些些不可能的，一些美好的希望存在。之所以不可能，所以才美好。
后来我去看她，她每天看看自己的手，见到我还是跟我说，有吃的，饿不饿要不要吃。
我说我吃一个猕猴桃，你也要吃一个。她说好。我说这种猕猴桃很好吃的，很甜的。她笑笑，说那你这些拿回家吃。我说不用的，我家里有。
后来做第一次介入了，我们赶到的时候，已经进了手术室。然后很快就出来了，奶奶躺着，闭着眼睛。我跟在病床旁边走，她始终闭着眼睛，到了病房，她说让我们都回去把，她很累，要休息。我握着她的手，看着她的脸，真的已经瘦的皮包骨了，眼窝也深深的凹陷下去，脸部的骨骼很分明，我看着奶奶的脸，想起以前画画的时候老师说的，颧骨，下颚骨的位置。奶奶睁开眼睛，跟我说，这一次我熬不过的了。我心里一阵心酸，笑着跟她说，你不要乱说，医生说你没事的，你只要吃饭了就没事的。你要吃，好好养着。
身体好了我带你去杭州，带你再去看看西湖，再去走走断桥。现在杭州变化大的嘞，你离开这么久一定也想去看看把，等你好了我就带你去看。
等你好了我就带你去看，去吃，去玩。
外面多好啊，这个医院都是消毒水的味道，多难闻啊。你快点好起来我带你去玩。
我说，她听。总是笑眯眯的看着我。
以前她会说算了哪有她这把年纪的人去的啊，现在她不拒绝我了，偶尔还会说，好。
如果时间可以重来，我那个时候一定紧紧拉着她。紧紧的拉着，紧紧的。
可是到底是哪个时候呢，我控制不了时间，我爱她。我还来不及说，我控制不了时间，哪怕重来那么一分钟让我告诉她我爱她。
我告诉她爷爷很好，你放心。她也笑笑。我知道她最牵挂的还是她的老头子，一辈子她都只是在记得他的爱好，习惯，口味。她忘记了自己的喜好，自己的感受。她爱他。这是跨越了距离，是跨越了大半个世纪的爱。
后来，我去看她。
其实我现在特别怕说后来，总觉得这两个字难受的厉害，后，是离开了。又怎么会是来呢，我不懂。
然后，快过年了，天气冷了。我们接她回来过年。她还是吃不下东西，她说她很好，不饿，不用吃。我已经忘记她有多久没很香的吃过饭了。两三口的淡泡饭，我们都花了好大的力气让她吃下去，。
我问她，肚子痛不痛，医生说，肝癌晚期，会痛。
她摇摇头。从不跟我说她痛。
现在我才明白，她痛，她很痛，她忍着，她一直熬着。可是这一次却怎么熬也熬不过了啊。这一年，是我过的最后的一个团圆的年了，我的一家人，从此以后少了一个。
年总算是过好了，这个断断续续的团圆年。
这一年的大年初一我没有吃到你亲手煮的豆沙，没有人会在红豆沙里面放芝麻馅的糯米汤圆了，那么甜，但是就这样永远的停止了。
你又要去住院了，第二次的介入做了以后，你的样子更难受了。你对我父亲说，带你回家。父亲对你说，很快，很快就带你回家了，你快点好，不要怕。
后来，我只能说后来，我住在外面，母亲告诉我奶奶出院了，回来以后第二天就去住别的医院。
那天，我在补课，数学，刚开始了10分钟。父亲打电话给我，那一刻我有点心慌，心脏跳动的声音，很明显，连我自己的听得到。
父亲说，快回来，你奶奶走了。
我心里只想着快回去快回去。我背着书包冲出去。马路上的车来来往往。为什么没有人愿意带我一程。我的奶奶走了啊。我最爱的人走了啊。
我坐上出租车，报了地址。我没有语无伦次。我很清醒，可是为什么我的眼泪会出来。我擦掉，又出来，永远都擦不干的样子。
小时候我拉着她的手要抬头看着她，从什么时候起我拉着她的手，我已经比她高出许多许多了。那时候想什么我忘了，刻骨铭心的感觉只是痛。我到家了，一路上我跑着。走到门口我停了下来，我心里害怕，我真的害怕。她在哪里，她会不会还是在房间里睡着，她只是睡着，然后我来了，她会醒来，对我笑着说放学啦。
走到房间，她睡着。她真的睡着。母亲看到我，说，你奶奶她...
话还未说完已经哭了。
我走到她旁边，握着她的手。热热的。我叫她，一遍遍的叫她。她都闭着眼睛。我抱着她，我也哭，为什么不理我了，我回来了啊。我还没有带你去杭州，你答应我的，我们还没去做，你答应我的，要活到100岁的。
我一遍遍的叫，她的手一动不动，是不是你没有听见，是不是我叫的太轻叫不醒你。
你是不是做了美梦，再也不愿醒来的美梦。
我爱你，你听得到吗。
后记：今天是你走的139天，我听到一首歌，我很想你。林宥嘉的声音很好听，我跟你讲过的，你肯定记得。他唱得来不及，很入心啊。