回忆父亲,第一想起的就是院子的葡萄。绿绿的叶子,绿绿的果实,晶莹剔透。现在回想起来,酸酸的葡萄还能刺激我唾液满口。父亲会把我偷吃剩下的葡萄,拿来晒干。印象里,葡萄干也是我吃完的,父亲似乎并没有吃过。父亲去世后,我很少吃葡萄了。一是买的没有父亲的葡萄那么好吃,二是吃葡萄的时候总想起父亲,会不好受。或许现在,想让我大吃一顿葡萄,我想除非我父亲起死回生。
父亲养过兔子,在我六岁的时候。记得第一次看到皮毛茸茸耳朵尖尖眼睛红红的兔子,我兴奋得自己跑出田野,想去找兔子爱吃的东西。我找了一些蘑菇,还摘了一些蔬菜,并且偷了一根婶婶的萝卜。当我高兴的把这些东西放到兔子面前时,兔子却一动不动。后来,我就不知道了,没有了记忆。兔子是全部长大,被卖了,还是死掉,或者被送掉,我都不知道。
父亲还养过鸭子,小小的,黄色的,毛茸茸的,特想让人放在掌心上养着。父亲给我的任务就是把鸭子赶到池塘去,看着鸭子,不让人骚扰。这对于我一个七岁的长得小不点般孩子,有点难。一难在池塘太大,鸭子太多,赶鸭子上岸的时候,总有鸭子还在池塘不愿上来。短竹竿,我打不到鸭子;长竹竿,我又举不动。这时候,只有求助父亲了。二是难在总有一两个调皮捣蛋的孩子在为难我。我在东边池塘赶鸭子上西岸,那些孩子就在西岸边又吓着鸭子跳回池塘。我跑去西岸的时候,那些孩子也跑去东岸对着干。如果我自己一个人还有胜利,那就是不停赶,总会一只一只鸭子上岸的,还有他们觉得无聊也就走开了。后来,父亲也不要我赶鸭子了。不知道,是否是看到了我被欺负。所以,那些鸭子后来的命运,我也就不得而知了。
那时,父亲养小动物,在我看来,是非常有爱的事。小动物很可爱,父亲也很有爱心,也培养了我对小动物的喜爱。只是,现在才明白,父亲养的小动物,只是为了赚钱生存。
那时,不知道多少岁,很能吃。我出生就八斤多,胖嘟嘟的人见人爱。所以,吃得多是天生的吧?父亲每次煮饭,我总能把他的吃掉一半。父亲说,我真能吃。现在回想,语气里应该有些哀怨。而且,我也明白了,那饭是父亲一天的粮食。而我,一顿就把他的饭吃了一半,他欣慰自己的孩子吃得开,也埋怨自己养不起我这孩子吧?