叔叔娶婶婶之前，我管她叫兰姐，按照辈分，她也就是和我同辈的。那时候我才八九岁，她也不大，才20岁，小小的个儿越发显得小了。叔叔那时候是家里唯一一个没有娶上老婆的了，大家都担心他娶不到老婆，可惜了一个勤勤恳恳干活养家的好男人。那时候，就有人开叔叔和兰姐的玩笑，君未娶，卿未嫁的，两家隔得又近，做成了这门亲也是皆大欢喜的事情。我一直以为兰姐不会嫁给我叔叔，因为总觉得兰姐比叔叔要好看一些，叔叔配不上。
不久后，叔叔就把兰姐娶进了家门，我们也都改口叫兰婶婶，习惯了许久才叫得顺口了。叔叔娶婶婶的场景还是依稀记得的，只是小孩子的记忆总是停留在那些漂亮的装饰，那些甜甜的糖果上了。婶婶过门后一两年都没有生孩子，那时候我和婶婶是打成一片的，经常去她家看电视，吃东西，欢欢喜喜的，跟一家人一样。生日的时候，应该是十岁的那年，婶婶送了我一条围巾，暖暖的橙色，很漂亮，我把它当宝贝系着。因为同住一个屋檐下，所以我比别的哥哥姐姐更多地享受了婶婶的恩惠，内心深处也有更多的怀念与感恩。
婶婶终于还是怀孕，生下了弟弟羊羊，我们也都是喜欢得不得了，本来以为是不会有这弟弟的，虽然晚来了一点，毕竟还是来了。只是也许是大家都有些溺爱他了，他的乖戾的性格也渐渐养成。加上我自己家的弟弟也爱玩，经常和羊羊打架吵架的，多多少少影响了两家人的关系。我并不讨厌婶婶，只是因为她生了羊羊后大变的态度和性情，不仅对我家，对奶奶也总是没句好话，我也渐渐远离她了。有那么一段时间，妈妈和婶婶是不说话的，虽然只是隔着一线墙，但是都有老死不相往来的姿态。妈妈虽然不和婶婶说话，但是她是不禁止我和弟弟去叔叔家的，也不许我们和弟弟羊羊记仇，甚至有什么好吃的，总是要想着给羊羊留一份，但是婶婶似乎是“不原谅”我家似的，不许叔叔和羊羊来我家，不想有任何的往来纠葛。我曾经不止一次问妈妈，为什么婶婶这样对我们，她还要对她的儿子这么好。妈妈说，叔叔和爸爸是亲兄弟，你们和羊羊也是亲兄弟姐妹一样，不要什么事情都分得清清楚楚，像和外人一样，只是婶婶现在不懂这些，以后会慢慢懂的，那时候关系就不会这么僵了。
我等着和好的这天来到。我也不记得是什么时候，我读书放假回家叫兰婶婶时，婶婶就会对我笑，还会跟我说几句话，虽然只是寒碜几句，却是很让人激动。两家渐渐也通了往来，羊羊可以自由出入我家，我们也不再是婶婶的忌讳了。特别是奶奶，虽然有那么一段时间婶婶不喜欢她，但是慢慢地，婆媳间的剑拔弩张也消停下来了，那种感觉的回归真的很温暖，这才是一家人的样子嘛！
婶婶因为身体不是很好，叔叔一直没让她出去干活，婶婶在家就相当于全职太太和全职妈妈了。也许是因为有太多的时间需要被打发，也许也是因为她看着十字绣的好看，婶婶这两年开始绣花了，有时候天气好，一点点太阳，暖暖的，婶婶便坐在家门口绣那“家和万事兴”，感觉也就像一幅画。有一次叔叔和婶婶拌嘴，婶婶停不下来的时候，叔叔就会退让下来，时候婶婶大概问为什么态度这么好，叔叔就说，你都把“家和万事兴”绣出来了，我可不能再和你不和啊，不然家就兴不起来了，婶婶也就笑了。这细细的活是磨练人的耐心的，火急火燎的人綉不好这花，婶婶的性格也在这细活里磨得平和了许多。
今年暑假刚开始，由于许许多多的偶然和意外，叔叔外出打工没有回来，婶婶受伤的手指总是治不好，虽然我和妈妈帮她洗了衣服，羊羊也很乖地洗了碗，基本上不用她干活，但终究是反反复复发作。她终于去医院做了检查。也不知道为什么手指受伤会去做心电图检查，也许是十指连心老话说了去吧。婶婶一回来就心神不宁、六神无主了，一问，医生竟然说她有先天性心脏病。我一听说还非常不以为然，说怎么可能，肯定是医生误诊，好端端的人，不痛不痒的，怎么可能有先天性心脏病？婶婶自己也觉得有些荒谬。这时候奶奶也搬回来住了，应羊羊所求的，回来照顾婶婶，任劳任怨的，婶婶自然也是很感激。等到叔叔打工回来，还是不放心婶婶的身体，去了长沙的人民医院做检查，得出的结论还是一样——先天性心脏病，医生说不动手术就相当于在家等死。如果说小医院的诊断不足信，这大医院的诊断总该信了，即使是那么不敢信，也不愿意信。此前比较乐观的婶婶也开始焦急了，自己还年轻，不动手术是死，动了手术或许就完全好了呢？
大家都还是尊重婶婶的意思，那就去动手术吧，把婶婶和叔叔送上去长沙的车子，然后就是漫长的等待。医生说，要观察一个星期才动手术，叔叔就陪婶婶在医院观察。这期间我恰好在长沙，去看了一次婶婶，婶婶很高兴，也盼望着早日动手术，因为住院观察就花了不少钱了。我问婶婶紧张不紧张，婶婶笑着说，紧张不紧张有什么用呢？该动手术还是得动手术，只是我真的不是很紧张。叔叔也说，按医生的说法，这只是个小手术，成功率还是很高的。听叔叔这么一说，我也不那么担心了，现今科技这么发达，这样的手术应该也是不成问题的。
后来我常常想，在这一个星期里，婶婶是在一天天接近死亡，而那时她内心活下去的希望却是一天强过一天，甚至根本没有去想什么坏的结果，甚至都没有跟大家说说她最后的心愿，也没和大家，哪怕是最爱她的叔叔和羊羊说一声告别的话。叔叔说她微笑着上了手术台，她告诉羊羊她不怕。等她下手术台，医生也说，手术成功。我们都放下了一颗悬着的心，盼望着婶婶几天后就能回家了。可是婶婶没能挨过这三天的危险期，在三天后的最后一天突然病情恶化了，叔叔打电话回来，泣不成声，说婶婶不行了，让爸爸和伯伯他们都去医院看看。
从医院里把婶婶接回来，几乎整个村的人都来到我们家这边，也几乎没有人眼里不是含着泪水的。婶婶还是去了，那么年轻，我都舍不得去想她的年纪，更舍不得去想那本来属于她的未来。想到婶婶这几年仿佛知道自己要离开，便温和了自己的性情来重新开始和平的生活，所以她走后留给我们的也是那平和的微笑，是待人接物的温和。婶婶入土为安的那天，妈妈说，自己就像个孩子一般，并不觉得婶婶是去了，而只是出了一趟远门，心里总想着她还会回来。生命中总是有那么多的遗憾，她来不及说出的爱，来不及绣出的许多的花样，还有我来不及对她传讲的福音，来不及表达的珍惜……在这冰冰凉凉的雨夜里，我深深的怀念与遗憾，还有那挥不去的忧伤与悲痛，诉与谁听呢？从来没有给婶婶写下过什么文字，这一写却是在这样的境况之下，但是也唯有以此作为对婶婶深深的怀念。