她和母亲一直生活在临海的一座小城里。
父亲很想把她们母子接到身边。但是母亲不愿意。她总说：“城里天空灰蒙蒙的，都是灰尘。家乡的空气多水灵啊！像海水。还有”母亲特别强调：“你那里也没有我喜欢的银杏树。”母亲总是这样争辩，而父亲总是妥协。
她出生在春天。当母亲从剖腹产的麻醉中醒来，一睁眼便看见窗外一株银杏在温煦的春阳下爆出鹅黄的嫩芽。再看看身边女儿粉嫩的脸，她问父亲，孩子叫“新蕊”好吗？父亲说：“好！”
于是，这个小城有了一个叫“新蕊”的女孩子。
春天，母亲是一定要带新蕊到那片银杏林踏青。银杏夹着小径。新蕊喜欢在一排排石板上蹦蹦跳跳。母亲拉她过来，说，告诉妈妈，这些银杏树是什么样子的？她踮起脚仔细看那些在阳光下通透明亮的新叶和疏朗的枝干，缓缓描述道：“这些树的叶子像半圆形的绿色小扇子，边缘像海里的波浪。还有，它们都长得很高很直，像爸爸的个子。”母亲惊喜地搂住她：“好孩子，你就是那些新叶子。等到了秋天，妈妈再带你来看银杏，那时的落叶也很美呢。”
妈妈很美丽，也很会打扮。每次穿了新衣服都会一迭声问新蕊：“妈妈好看吗？好看吗？”新蕊从作业本上抬起头：“我们老师夸你是漂亮妈妈！说你的皮肤像栀子花瓣，脸庞像夏天池塘里的荷花。”妈妈得意得在镜子前左顾右盼。
二年级的初秋，有一天晚上，新蕊做完功课，照例在客厅里跳橡皮筋。跳了一会，她忽然觉得有些异样：往常这个时候，妈妈总会问她上课时乖不乖，昨天写错的那个字有没有改过来。今天是怎么啦？她回身望母亲，发觉母亲也正在目不转睛地看她，眼眶里飘渺着水光。她挨过去小心翼翼有地问：“妈妈，你今天不开心吗？”妈妈回过神，像往常一样笑起来，说：“没有啊，妈妈很开心！”“真的吗？”新蕊不放心，追问。“真的，妈妈只要和你在一起就很开心！”母亲伸出手，摸摸新蕊的脸。新蕊相信了，但是她感觉到母亲那天的手，有些凉。
接下来，母亲变得很忙。她把家里原本就很干净的窗帘、被罩、床单统统又洗了一遍；坏了的纱窗换成簇新；请来电工师傅检查家里所有电器的接线板是否安全，并把它们都从地板移到了高处。最奇怪的是，母亲把自己漂亮的衣服都整理出来，打成了一个包袱，好像要出远门。
秋一天天深了。那天，母亲忽然说要带新蕊去银杏林。
新蕊惊奇地发现，不知道什么时候，银杏叶绿色的小扇子魔术般变成黄色，随风摇摆到小径上，满地金黄。她试探着轻踏上去，发觉落叶像毛毯般柔软。再一使劲，听见了清脆的“嚓、嚓”声。她惊喜地叫起来：“妈妈，落叶会唱歌！”回头，却发觉母亲苍白了脸，声音颤栗：“孩子，不要，不要踩疼了落叶！”新蕊惊慌地缩回脚，听见妈妈又说：“人和这叶子一样，老了病了，就会落下。有一天妈妈也会像这树叶，落在地上。”新叶惊恐：“妈妈怎么会变成落叶？”妈妈疲惫地笑着：“每个人最后都会变成落叶的。等妈妈变成落叶，你想妈妈了，就来看看落叶吧，这落叶就是妈妈！“
新蕊听不懂母亲的话，但是心里却荡漾起从来没有过的一种情绪，像雾，笼罩在心上，挥之不去。
第二天．父亲突然回来了。
第三天中午放学，新蕊进门就冲进厨房找妈妈。但是厨房里正在忙碌的却是一位陌生的阿姨。
“你是谁？我妈妈呢？”
“你妈妈生病住院了，她让我来照顾你。”
妈妈怎么可能丢下我不管？新蕊冲动地奔到电话旁，颤抖着手指拨出了梦里都能背出的一串号码。但是，妈妈的手机关了，而且，之后，再也没有开机。
爸爸从医院回来看新蕊，很憔悴。新蕊嘶哑着喉咙紧拽着爸爸的衣襟不放手：“我要去看妈妈！”爸爸坚决地掰开新蕊的手：“你妈妈不让！她要你永远记住她健康时漂亮的模样。”
新蕊的眼泪流成了小溪，最后，近乎干枯。
两个月后，新蕊终于见到了妈妈。可是，妈妈已经变成了黑相框里的照片。新蕊捧着照片，眼前忽然有金黄的银杏叶纷纷扬扬。她，没有掉一滴泪。
之后，她跟着爸爸去了城里。岁月散淡，临海小城里深深浅浅的记忆渐渐依稀。但是，午夜梦回，妈妈会在秋日的银杏树下等候她。她欢叫着“妈妈”醒来，再不能入睡。但是，没有眼泪。
大学毕业后，她执意回到了童年的小城。
每天都在挣扎。可是，她却始终没有勇气去看望银杏林---那是她心里无法愈合的情殇。她害怕，只要轻轻地一碰触，伤口便会鲜血直流，止不住。
后来，她恋爱了。男朋友阳光、帅气，很有情趣，她一直以来淡淡漠漠的脸上渐渐有了笑容。那天，男友神秘地说要带她去看小城里最美的秋景。她没太上心。到了地方，她才知道，那最美的秋景，就是母亲和她的银杏林。
新蕊心里惊涛拍岸，但却无语凝噎，只能静静地看：当年青涩的银杏都长成了参天大树。曾经蹦跳的石板上，覆盖着厚厚的落叶，一地的静谧。阳光在叶子上跳着舞蹈，忽明忽暗闪烁掠过。一枚枚落叶拥抱在一起，仿佛在集体回忆着春夏里曾经浅唱低吟的翠绿的歌谣。她纵容心底里关于母亲、关于落叶的往事潮汐般狂卷而来，汹涌成海。
男友却在此时牵着她的手，迫不及待踏上层层黄叶，并且快乐地说：“你听，你听，落叶会唱歌！”
心头的旧伤突然被一把尖锐的利刃残忍地撕裂，锥心的疼痛使她控制不住尖叫：“不要，不要踩疼了落叶！”同时，憋了十几年的泪水一下子冲垮心坝，泛滥成灾----这是她在母亲远去后第一次哭泣。她嚎啕大哭，酣畅淋漓。
男友措手不及，惊慌地将她揽入怀里，用唇吻干她的泪水。“告诉我，告诉我，究竟是怎么回事？”她在男友的柔情里渐渐平静。她告诉男友，她的童年、她的妈妈和落叶的故事。
男友心疼不已---原来，他们踩踏的，是一颗母亲飘落的心。
他对新蕊说：“落叶就是妈妈，多好啊！这样，不管妈妈走了多久走了多远，到了秋天，她总会回来。不过，你想过没有，妈妈和你秋天的约会，仅仅是让你看落叶吗？”
新蕊若有所思。再端详落叶时，那别具一格的凄美里仿佛携带了母亲往昔靓丽的容颜和熟悉的体温。多年来难以释怀的情愫，忽然多了些许秋夜静听细雨轻敲残荷的安宁。环顾四野，红尘里的一切喧嚣，最终都将在秋日的银杏树下归于沉静。
她明白了，母亲之所以选择以落叶的方式与她岁岁相见，是想告诉她：生，要像夏花样绚烂；死，要如秋叶般静美。
她捧起一掌落叶贴在脸上。落叶，闻到了她云淡风轻的气息。