前几天早晨睡觉，梦见了我逝世不久的外婆，详细是什么情形，我也不记得了，只记得在梦外面，我是那么的伤心，还小声地哭了出来。虽然后来觉得自己是在做梦，却又不忍心醒过去，由于这样一醒来，又不知道什么时分才可以梦见她了。外婆逝世的时分，我没有在她身边，也就没有看到她最后一面，也许是这个缘故，她才来我的梦外面和我见面吧。

我记事最早可以追溯到我三岁的时分，那是夏天，和如今坐在空调的房间里的觉得不一样，是一团体静静坐在妈妈老家那种清凉和安静，前面是外婆在厨房里烧水的香气。弟弟出生前半年，我随外婆一同住在她的家里——就是妈妈的老家——红砖，两层平房，楼顶是阳台，下面有一方浅蓝浅蓝的天空。屋前屋后都是低低矮矮的房子，大部份还是砖瓦房，就是那种土黄色泥砖砌成的房子，外面糊上的白色石灰早已剥落，赤剌剌像一个被遗弃的老人，房顶是瓦片铺盖的，那是我永远也不懂为什么那些屋梁上可以放上一些排好得贴贴服服的瓦片。我记得还有人养猪，猪圈外面的都是白白胖胖的猪，混杂的着一股骚味，鸡鸭更是巷子里的常客，他们像是占据自己地盘的成功者，摇摇晃晃地托着大队亲眷寻觅着食物，污水，渣滓混杂，还有那四处洒下的粪便，必需小心翼翼地走在小巷子上，一不注意就沾到那些东西了。

没错，我妈妈的老家就是在乡村，那里有她最原始的记忆，直至明天，她依然会在梦境里回到那时的生活。乡村的早上是在鸡鸣狗叫中拉开的，都说农人起得早，勤劳，这不是说大话。那时分，我仅存的几个记忆片段都是在午后，早上大少数是外婆去买菜后特地买回来一个面包给我吃，然后就末尾烧火煮饭。烧火不是用煤气灶，而是最原始的炉灶，用火钳将枯黄的稻草夹紧炉膛外面熟起火，然后添加干柴加以辅佐熄灭，灶膛红彤彤的，可我每次想拨弄得更旺一些都会弄熄火焰，外婆也不急，拿来一段大约半米长的空心竹筒向着灶膛外面吹，没几下功夫就又升起熊熊火焰来了。稻草熄灭的滋味，没有多大的局促，反倒有一股清爽的稻香，而每到黄昏，那股气息简直是萦绕在这个村子里，多年以后回想起那种滋味，脑海里就会显现出唐诗外面描画的那样，一个旅人正渐渐向着自己村落走去，身后是被旭日有限拉长的身影，画面意味深长。

再者就是那个下田耕作，我妈妈说我这一辈子很幸福，从没有下过田，每当回想起过去在田里耕作，日复一日的岁月，妈妈都说觉得很心酸，她事先还是一个小女孩，赤着脚在开垦插秧，汗水漫过脸庞，也漫过她看不见的未来。我记得自己曾和外婆在地里拔花生，花生长在泥土下面，泥土是灰黑灰黑的沃土，带点潮潮觉得，黏在我的鞋子上和手上，头顶是绚烂的太阳，晒得人眼睛直冒金星。末了回到家，自个儿坐在地上，手脏脏也顾不上，一颗一颗地剥着花生吃，什么炎热辛劳都被小小的满足淹没了。

1993年的时分，小村子里供电还不太动摇，早晨经常停电，而且电视也收不到哪几个台，我曾经不记得自己是怎样打发时间的了，隐约中记得有一个玩具， 是小姨给我玩的，金光闪闪的风铃，叮叮当当的煞是难听，后来的就不太记得了。只记妥当我靠近蜡烛玩着小风铃是时分，外婆在另一边缝缝补补做一些手工活，四下安静得只要蟋蟀的和音，让人很安心。

我很快地学会了我妈妈的家乡话，尔后回到家大都被其他人笑话。记妥事先在外婆家住的时分，曾经有那么一两个很要好的冤家，不记得他们的名字了，连妈妈提示我也觉得生疏。其中一个是一个小女孩，她擅长买一种零嘴，外面附送的是一枚塑胶的金色戒指或许是其他小饰品。她还有一个玻璃瓶子装着的小东西，都是一些很心爱的小饰品，例如是塑胶人偶娃娃的高跟鞋子，金色的戒指下面还镶着红宝石，只要小指那么高的一个跳舞娃娃，薄薄的小纱裙，点着一只脚，另一只抬起，高举双手做旋转状，后来才知道那是巴黎舞。我很是羡慕，眼下的玩具就只要小姨送我的一个金色风铃，还有后来的一个没了声响的音乐盒。于是，我也末尾了搜集那些小玩意儿，独一的方法就是买零嘴，惋惜零钱有限，总不能够每天都让外婆掏钱包来满足我这些小喜好吧，也只好作罢了。

弟弟生上去以后，我和外婆区分，回到了自家住。过了不久，舅舅当把外婆接过出去市外面住了。外婆是一个很温顺的农家妇女，我妈妈经常说，外婆的脾气很好，就算是被人气得极度舒服，也只不过是那一句脏话。

十年前，外婆中风了，那时分我还在读初中，我不知道什么病严重，只知道从那时分末尾，外婆走路都需求外公扶持着，一步一步地移动。过年的时分，她就坐在家里的厅子里，看着走来走去的儿女和外孙笑，而且一年比一年更像小孩子了。外公最喜欢指着一个个外孙让她讲知名字来，这时分，外婆总会想很久才搭得上话。每到外公指着我的时分，我就在想，假设外婆记不起我的名字了，我会不会忧伤呢？如今想起来，我总会觉得自己很是孩子气，为什么对名字的事情那么锱铢必较呢？记不记得名字基本没有关系，最重要的是，她看到我的时分会很开心肠笑，这就足够了，由于外婆还认得出我的样子。

记忆中的稻草熄灭的滋味总会随同着外婆的身影出现，还有干瘦、忙碌的样子，而不是那十年来坐在椅子上的中风老人。我会不时记住外婆看我的样子，不时都记得外婆平和的目光，不时地，思念她。

2012年8月初稿

2012年11月1日二稿