庚寅年正月二十四日一早,干爹用他微弱的目光透过窗户,看着窗外的蓝天白云,看着蓝天白云下奔腾的乌江河,溘然闭上双眼,安祥地告别了这个美丽的世界。
接到凶讯的那一瞬,我欲说无语,欲说无泪……
往事像电影一幕一幕地在我眼前不停播放,一个矮小、儒雅、内敛、苦难的老人,就这样不停地在风雨中穿越,他对这个世界没有诅咒,只要歌唱与祝愿。
干爹与我不是本家,过寄给干爹不是为了补偿我命中八字的缺陷,而是父亲与干爹的商定。爷爷与干爷爷知心知己,父亲与干爹手足相连,干爷爷的女儿就寄拜给爷爷,两家人就在这根线上走着走着,到了我这一代,我就成了衔接两家友谊的枢纽。
干爹给我取了一个难听的乳名,出自满园春色一词,其意不只仅是满园春色,还有前程似锦花开贫贱之意。于是,一家人,一切的亲戚冤家,村前村后的人们,就这样叫着干爹给我取的乳名,一声声把我喊大。
干爹家离我老家很近,就在我家前面的坡上,与我家约一公里之距,可是垂直高度就有三百多米,站在他家环边就能喊得容许我。
小时分,干爹干妈家有什么好吃的东西,或是干爹干妈多久没有见到我,干爹就叫干妈站在他家环边喊我。我也是很喜欢到他家去玩的,由于他家有年岁与我相当的哥哥弟弟姐姐妹妹,他们喜欢和我在一同,我也喜欢和他们在一同,和他们去放牛、望羊、砍柴、作迷藏,看草长莺飞,望花开花落,迎风送雨,击掌而歌,其乐融融,一切玩起来,就没完没了,特别是正月间,一去就是好几天,有时甚至要等到父母到他家叫我才回家。
干爹生于乌江岸边一个贫穷的李姓人家。童年的他,饱受了生活的艰辛,白菜萝卜,红苕大豆,饱一顿饿一顿,数九寒冬,衣不保暖,躲在半间茅屋,盼望春天到来;少年的他,目击了岸边土匪横行,国际战事不时,烽烟曾经在家园不远的中央熄灭,他捏紧了拳头,欲沙场决战。
初中毕业那年,他毅然改名战士,坚持读高中的时机,远去家乡,投身于民族束缚运动。
“五九事情”后,干爹看到了家中的困境,毅然辞职回到家中,再也没有外出谋事,而是紧紧守候着那片家园,过着日出而作日落而息的田园生活。好景不长,轰轰烈烈的文明大革命末尾了,公社的干部硬要把他拉出来批斗,村里的社员又不准,往往搞得公社的干部为难。他反而抚慰社员们,“你们不要为难干部了,他们是下级布置的,批就批,又不杀我,谁叫我是战士?战士的天职就得无条件听从下级指挥。”就这样一顶高高的反革命帽子戴在他头上,他头不低,身不歪,任那些莫名的罪行像雨点般在身上拍打。预先,他似乎觉得什么也没发作,春夏秋冬照旧在田地上进进出出,做着一个普普统统的农民。后来,我从干爹的同事口中得知,干爹辞职的主要是他太爱讲真话与直话。他的下属是一位爱听坏话的干部,唯独他爱说直话不爱阿谀,招致观念上与他发生一些分歧,经常无证上纲批判他,或向下级打小报告,干爹一气之下,打起背包回了家。回家之后,他的那位下属在文明大革命中又专题部署,扬言要把他批倒批臭,叫他永世不翻身。
很快,干爹就学会了缄默与忍让,风吹来站着,雨打去站着,看了山清水秀乐一乐,听了鸟语啁啾笑一笑,走自己的路,过自己的桥,跌倒了自己站起来,拍掉身上的尘埃继续走。他置信,亲爱的国是允许鱼跃大海鸟飞长空的;他更置信,长风破浪总有时,直挂云帆济沧海……
从此,干爹爱上了农活,生路做得爽,可谓又快又好。一是他能抓住时节,该收获就收获,该施肥就施肥,该收获就收获。二是他能了解土壤与作物的属性,那块地可种玉米,那块地可种辣椒,那块地可种烤烟,那种作物用什么肥料,懂得合理密植迷信管理。传说,干爹常穿白衬衣铧田,一天到黑衬衣不带一点泥,上田坎一洗手,看不出是干活的人。干爹最顺手的活是栽秧,特别是栽顺田弯,一天要栽亩多,株距株株相等,行距行行一样,假设是一块四方形或长方形的田,他栽的秧就像拉的绳一样。村里好多人都是看到他做什么,就跟着做什么,有的甚至请他到地里指点消费,他也很乐意,从不推诿,赢得了人们好评与尊崇。
干爹把少量的时间与爱用在之女身上。他有八个子女,出大哥大姐自愿停学外,其他的子女是直到不想读才中止。记得二姐高中毕业后回到公社的学校教书,恢复高考后,二姐又到县城的中学参与高考补习,考来考去,二姐还是没有进入大学的门坎,干爹还是没有怨言,又鼓舞二姐回到村民小继续代课。干爹花在二弟身上的精神就更多了,二弟和我是一年出生的,小我几个月,在他家我帮他做作业,被干爹发现了,二弟被干爹用金竹条子抽得惊叫唤,我已被干爹训了一顿,好长一段时间我都不敢走他家去了。二弟看到我在读高中,又想读书,考起高中,他觉得二中不如一中,干爹又找关系,尽量满足他的希望,虽然二弟读书没有如愿,干爹鼓舞他外出创业,建起了一片果园,支出不菲。
干爹经常援用培根的名言“读史使人明智,读诗使人灵秀,数学使人缜密,迷信使人深入,伦理之学使人严肃,逻辑修辞之学使人善辩”来说明读书的重要性。他说,“人不读书是不行的,读书的目的是增强修养,养成良好的品德,不一定要当什么官,只需干你自己喜欢的事,干一行爱一行,农民成为迷信家,修缮工成为工程师,大有人在。”
他建议我们读臧克家《有的人》一诗,诗写得太有哲理了,向世人昭示了“人死而复生与人行尸走肉”的真正含义。他教育我们,在人生路途上,应该以《有的人》这首诗作为自己的座右铭,不能做一个自己活着却在他人心中早已死去的“人”,而应该做一个自己活着也能在他人心中活着的“人”,在任务或许享用生活的时分,应该多为国度、社会以及他人着想,这样,我们的人生才有意义,我们的生命才愈加精彩。”
记得家父入土为安时,村里人故意刁难,这点是他们的龙脉不能埋,那点是他们的龙脉不准葬。干爹看着这纷乱的局面,真实忍不住气了,“你们的地不准葬,他家的地也不准埋,天下死了人没有不埋的道理,真的出现了狗不叫鸡不鸣的事,我来担任。”作为一向低调的我,时时与邻里人自相残杀,事事狂妄自大,没有想到大事临头时,感受的不是邻里人的关心,领受的是他们的野蛮无知,他们看着我孤名寡姓一人,没有人协助我,一切才左右为我。有了干爹这句硬邦邦的话,邻里人才坚持了念头,家父才被安葬在自家的自留地里。否则,我不知道该怎样办?对干爹的这种正义之举,我充溢了感谢之情,也是我永远不能忘怀的缘由之一。
或许是生活的折磨,干爹六十出头,就患上了中风,终年瘫痪在床,到分开人世,整整十八年之多。
这十八年,他时常言语謇涩、肢体不遂、畏寒畏冷、心悸气短、眩晕耳鸣、神疲惫力、失眠多梦……但是,干爹没有向家人嗟叹,没有流泪,没有向他们提出任何要求,默默地接受着疼痛的折磨……
一家人为了干爹的病早日康复忙进忙出,推着他去贵阳、重庆、上海等地,请专家会诊,听说哪里有秘方就到哪里寻觅,听说哪样药好就买哪样药,甚至到山寺古庙许愿祈祷。后来,干爹哪里也不去了,他说人总有一天是要分开人世的,这病要收他拒绝不了,吩咐家人不要管他,要把精神和钱财花在开展上,教育好子孙后代,他就心满意足了。
自从干爹患病后,干妈就没有分开过干爹一天,给他洗脸、洗脚、按摩、调制食品、削水果,可谓无微不至,怨天尤人,让干爹心存感谢,老泪纵横。
病床上的干爹爱看旧事,从中央到省市的旧事都看。他知道革新开放,香港澳门回归;他知道国度对农民免征农业税,对种粮农民实行补贴政策,并采取家电下乡、汽车下乡,实行乡村低保、新型乡村协作医疗制度,逐渐实施九年义务教育,构成积极的失业政策体系;他知道汶川地震有那么多的人伸出暖和的手献出真诚的爱;他知道2008年北京奥运有那么多金牌银牌在中国健儿胸膛上闪光;他知道乱世中国扛起了一个伟大民族的复兴,向世界向未来讲述中国梦。
2009年我去探望干爹,干爹说,“这一辈子能够要留下一点遗憾,年轻时发誓要到北京天安门,看五星红旗升起,然后到人民英雄纪念碑前,向为支持内外朋友、争取民族独立和人民自在幸福、在历次妥协中牺牲的人民英雄们致敬。这一情愿,于我不会完成,但在梦中我到过天安门,去过人民英雄纪念碑,那种觉得多么幸福,多么自豪。你们年轻人,要多珍重自己的身体,时常反省自己的身体,这个世界有许多景色太美丽了,值得观看与欣赏、歌唱。”哪知,这一别,成了最后的永诀。
自从干爹分开人世的那一天,我就暗自决议,写一篇散文吊唁他,每次在键盘上敲上一些字词,似乎觉得干爹就站在我的面前,不许我写他,他说他太普通、太微小了。
又是一年清明时,霏霏细雨,点点愁思,让我写下这份缅怀,收下吧,干爹。