摇啊摇，摇到外婆桥。汽车在高速上奔驰，父亲指着窗外的那座小桥，告诉我，这就是外婆家门口的那座桥。熟悉的桥影，一下子把我的思绪带回到我久远的童年时代。
对小桥的初次印象，大约在我四五岁时。那是个冬天，不知什么原因，母亲的姊妹兄弟那天都奔赴到外婆家了。外公一手抱着我，一手抱着表哥，从小桥上经过。我的表哥很顽皮，随口说：“外公，我把你的帽子扔到河里去啦？”边说边伸手把外公的帽子摘下扔到河里了。外公来不及阻止他，河水湍急，转眼帽子就随流水漂逝，沉入河底不见了。外公丝毫没有生气，我的姨妈狠狠地训斥表哥，外公慈祥地笑着，温言相劝。我则坐在外公温暖的怀里，乘机用手摩挲他剃光的头颅。
再见这座小桥时，我大约七八岁了。那年暑假，母亲没禁住小姨的劝说，同意我跟随小姨去外婆家。我就象一只出了樊笼的鸟儿，一路欢呼雀跃。
在外婆家，外婆教我一起包饺子。以往在家，我都是拿捏面团玩耍，搞出来的“杰作”也都是我奶奶吃。和外婆一起包饺子，是我第一次真正享受自己的劳动成果。也在这之后，我真正学会了和面、做饺皮。
那天，我在外婆家门口独自玩耍。我两个顽皮的表弟，捅了树上的马蜂窝。肇事者见闯了祸，连忙作鸟兽散状，而我浑然不知危险来临。一只马蜂以迅雷不及掩耳之势，蛰了我左耳垂。外婆听到我的尖叫声，连忙放下手中活计，冲出屋子，用马齿苋叶子揉擦我的伤口，她一边安慰我一边训斥肇事者。
等我情绪稳定，我随手拾起门口的竹竿去追打表弟，他们早就有准备，返身就往桥上跑，我还没看清怎么回事，他们就溜到河里了。看我在桥上气急败坏地吵吵他们，得意地朝我扮鬼脸。
因为我家离外婆家较远，难得来一次外婆家，而住在外婆家附近的大姨娘家，我还没有上过门。在外婆家小住几日后，外婆决意送我去大姨家看看。
外婆搀着我的手，跨过这座外婆桥，穿越一片丛林，就来到了大姨娘家。在家，母亲常为我的饮食犯愁，在大姨娘家，我吃着五谷杂粮，饭量是猛增。在那里没有人管束我，我可以真真切切地接触大自然，过我向往的田园生活。
大姨娘家门前有几棵桃树，盛夏时节，结满了鲜红可口的大桃子，堪比王母娘娘的蟠桃，门口还有一片西瓜地，我可是第一次见到西瓜长在田里的样子，兴奋了很久，那情形不亚于孙悟空初任弼马温。我着实做了一回孙猴子和猪八戒，天天饱食香甜的桃子和西瓜，临回家还没忘了摘了很多带回家享用。
一个偶然的机会，大姨娘要去花生田锄草，我便哀求大姨娘带我一起去。第一次见到花生苗，我从来不知道花生究竟长在哪里，也想象不出。大姨娘拔草，我学着她的样子拔，不一会就拔了光溜溜的一片地。我得意地喊大姨娘看我的成果，大姨娘看了是哭笑不得，原来，我把花生苗和草一起拔光了。我是百思不得其解，花生苗上根本没看到有一个花生果啊？花生究竟长在哪里？还是在以后的一个偶然机会里，我终于见到花生果累累挂在苗的根部样子，一时感慨万千，植物真是太奇妙了。
没想到那次从大姨娘家回来，我就再也没去过外婆家，也再也没机会再见外婆桥。外公去世时，我还没有从丧失祖母的伤痛中走出，因而我真的没有勇气，再次面对亲人的生离死别，也就未能再见外婆桥。
十丈红尘落成了青苔的记忆。有些事，一转身就是天涯；有些人，一转身就是一辈子。
摇啊摇，摇到外婆桥。我的外婆桥啊外婆桥……