祖母仙逝二十来年了，曾经最近的一年，祖母的点点滴滴涌现在我眼前，心里就很悲伤。
人常言，树欲静，而风不止。子欲孝，而亲不在。很多事情为什么总要等到回首的时候，才知道亲情的珍贵。而懂得的时候，亲人却又不在了。这是多么不幸的事情。
老家的老木楼给了我快乐的童年时光，在那里有蜜蜂酿造的蜜蜂糖，蜜蜂就在木楼的二楼做窝；蜜蜂吸来百花的蜜，甜蜜了整个木屋；门前的黑狗静默地注视远方，偶然叼来一两只山里的野味回家；更重要的是，祖母用她朴实的大爱，给了我无尽的爱护，她曾经步行五十多里路，到县城医院，看望住院的我。多少次她用大拇指的指甲，把红薯的皮修掉，然后送给我享受。
可是这一切却被我冷漠地尘封起来。回以冷酷和无情。
那一年，我高考连续失利，回到阔别十来年的家乡小屋。本来父亲交代我，让我征求祖母的意见，来不来广西生活。但我表面答应，却根本不当回事。
一到家，我连“奶奶”也没有喊一声，祖母用小木盆盛着热水，给我洗脸。接着说我长这么大了。奶奶目光慈祥，皱纹密布，隐隐约约藏着愁苦。她一个人在这老屋呆了十年了，虽然一个堂叔进来住，占了东厢房，还把老婆迎了进来。但这小两口根本不把祖母放在眼里，时常恶语相加，还把祖母的米油什么的偷走。
那个暑假，我在老木屋看到这一切，并不指责堂叔的恶行。相反还讥笑祖母，完全把老人家当作废物。连住二十来天，天天吃些白饭，老南瓜藤。可恶的堂叔娘见我软弱可欺，竟然敢把祖母的唯一菜园，里面不多的几颗南瓜，西红柿连根刨断。
直接原因却是我引起的。我看不下堂叔不招待我的冷遇，他们过着“富足”的日子。一次，我摸进他的厨房，见碗里装有七，八条油炸后的白水鱼，就一家伙干掉了。为此，他老婆就采取了这样的报复行动。
可怜祖母还把洗米水送给他们喂猪，又一边承受他老婆的骂声。
祖母当时七十八岁了，虽然行动自如，还自己拿着衣服，从半山腰下到河边洗衣服。但她确实是人老了，需要一个亲人的照看。她也就多次问我，来湖南是不是接她到广西住呀。或者让我留下来呀。
可气的是，我不仅不回答，还冷笑她。这是对老人的多么不尊敬。一次，我在楼上睡午觉，有意睡长，祖母几次上来看我。祖母见我醒了，露出一笑。随即问了一句什么话的时候。我故意一指几米外的一副棺材，“喏”的发出一声。
祖母重重地叹了一口气，死了算了。
我几次坐在门前长凳上发呆，祖母过来，叹口气。说她这辈子遭了孽，十四岁就嫁来这里，半夜三更起来踏米，要踏四十斤。她现在老了。
祖母的灶台很简便。就是一个三脚铁架，铸铁的鼎锅放在铁架上，下面就燃起火来。祖母默然烧着柴薪，不停地推着柴薪。烟弥漫厨房里。饭滚开了，冒出米浆。我想拿开盖子，一摸很烫，立刻缩回手。祖母见状，大手一伸，立刻把铁盖放到黑黑的桌子上。这时，我发现祖母的手心全是厚厚的老茧。
我离开的那天我有意要把水缸装上水，刚挑了一担。祖母就过来不给挑了。堂叔娘见状，笑，然后故意讥讽，“把水装满，把米装满”
我看看微笑中的祖母，马上放弃了再挑水的想法。
清晨，我出门了，头一直也不敢回，我心里说快走快走。
走到山下路边等车的时候，才如释重负。忘却了祖母的存在。那时刻，有人看见，祖母站在高高的土包上，失望地目送着我的远行。她用一种凄凉站成了最后的夕阳。
仅仅半个月后，祖母就因为饮食上，吃了一碗严重腐败的剩饭，而中毒昏迷多日，撒手人寰。