有太阳的日子，他总坐在院子里的石墩上，看着这条路。
这条路他再熟习不过，像他的儿女。
路就从他家门前经过，不时弯曲屈伸到远方。一条粗陋的、不大的黄泥土路。是村民自发的，用锄头挖出来的。他历来没到过路的止境，不知路途止境的外面世界是啥样。时常有人问他，你天天看，看什么呀！能看见外面的繁华吗？他从没回答，总是憨厚的笑着。
修这条路的时分，家家户户都出人出力。大家明白，路通了，离城里就近了，离外面的精彩就近了。刚末尾路修的很宽，很平，渐渐的渐渐的路末尾萎缩，到最后只能算着小道。这也不怪他们，毕竟路不好修，况且是自发的，大家凑钱修的。即使这样，路还是修了，有七八公里长，衔接着国道。国道是一条单车道的马路，唯逐一条盘旋在大山深处的真正意义上的马路。
从我能记事起，他总出如今这条泥土路上。不论下雨，刮风，还是下雪。路修通了，就没人管。谁都在忙自己的生计，都在忙自己田间地头的农活。也就顾不上这条路。屡屡走过坑坑洼洼的这条泥水路，他们总埋怨，这条破路。只是没人去挖一些石头、泥土来填平这些坑坑洼洼。就这么对付的走着，过着。
记得有一天黄昏，刚刚下完雨，有几个在镇上读书的孩子回家，刚好在他家门前的泥路上滑倒了，摔在积水的坑里，满身是泥。小孩就哭了。他，就蹲着院子拿着大海碗吃饭。吃着，吃着，就不吃了。拿起锄头，铲子就出去了。第二天早上，他家门的坑坑洼洼不见了，路靠山的一边也出现一条整划一齐的排水沟，排水沟顺着山势和路一同弯曲。走过的人，都说，明天这路没泥水了，平了。却没人去问这是谁填的。
从此，路上的坑坑洼洼在依次增加，排水沟在顺路延伸。总是有团体在默默的挖土，铲土，填路中间的坑。他个子不高，满脸络腮胡子，头发很乱。只是手很大，很厚。笑起来总显露满嘴黄里泛黑的牙齿。一件土布单衣永远都不扣上，关闭着。显露古铜色的肤色。土布单衣是蓝色的，面前总有一片白白的汗渍，白在蓝的烘托下，越发的耀眼。往往，远远的就能闻到一股汗臭味。我小时分也经常闻过，很难闻，如今却很想闻，或许，如今才明白，这味是香的。比那些城里的白领身上的香水味还香，还好闻。
渐渐大家就构成了习气，也就天经地义了。只需哪里路不好走，总在他家门前经过时，大声的说，这路，哪里哪里积水了，小孩又滑倒了。总能有作用，路总能平平的。
渐渐的他就构成了习气，也就天经地义了。早上就扛着锄头，铲子出门了。黄昏拖着疲倦的身影回家，总是要坐在院子里的石墩上，吸着旱烟，默默的望着路，想着。我历来就不明白他在想什么。
渐渐的路好走了，路基稳固了，路面也压紧实了。排水沟不时经过国道旁，接着国道的排水沟。他，渐渐的老了，手渐渐的茂盛，脚步也不在有力，矫捷。这不是一天两天，而是二十三年。我清楚的记得。记得十分清楚。
村民都说他是个坏人，老实忠良。他总是傻傻的憨厚的笑着。他没有拿过一分补偿，就是县里的公路局发了一个荣耀证书。至今他把证书放在箱底，紧紧的锁着。
我小时分很恨他，真的。他的眼里只要路，除了路还是路。下雨了，他不去看自家田里的庄稼是不是被水淹，而总是先看看排水沟是不是迟滞。家家都在抢收稻谷，他却在抢填他的路。我很想问问他，这路是你的吗？你有没有老婆孩子呢？二十三年，很可怕的数字。我不知道这二十三里有多少风风雨雨，只知道这二十三年里只要我母亲在接受一切的纷繁扰扰。
他就是我傻傻的父亲。我在文字极少提到的父亲。总是憨笑着的，一言不发的父亲。每次家里为我交学费忧虑时，他总是坐着火塘旁，抽着闷烟，一声不吭。我还是你的孩子吗？我时常这样问他。当然，他没有回答。也不用回答。
如今，他总是这么静静的抽着烟，坐在院子里的石墩上，看着他的路。这时我才明白，路和他已连成一体。或许，他在看，这路的止境何时出现从远方归来的我。我知道，他在看我，等我。