十分钟年华老去
我时常仇恨，那样旖旎的月光，只在我六岁的年岁翩然一瞬，就猝尔远逝。
泥地里摔伤胳膊在那个年龄是件为难的事，我蹲在弄堂里暗暗抹眼泪。父亲突然出如今身后，双手一合、悄然一提，我就安安静静呆在他自行车后座上。雨浇烂了本就坑洼的小路。他停上去，深一脚、浅一脚，推我上坡。 月光洒在不曾发弯的如脊的背上。疼痛是疼痛，但只需在泪眼朦胧中看到了他那张惊慌失措的脸，究竟还是心安的。
惋惜心安只停留在童年。渐渐长大，懂了一些事，也渐渐发现那张坚毅的脸，面前躲藏的冷淡、无私与勇敢，尤其是醉眼惺忪时不由分说责打我的课业。我躲在暗处的角落，远离他的念头在心底滋长，疯狂蔓延。
那个月亮渐渐叠化成一个钟，老旧得面目可憎。
中考完毕后，我刻不容缓地填报了一所外地的高中。父亲不住的摇头，影子被头顶的风扇打碎。临走前的早晨，我站在窗前看着外面街道上的商贩一个个散去，却不知父亲何时出去，他没有说话，只是递给我一把刮胡刀。 崭新的刀面沾染烟酒的气息，我天分地将它放回桌上。“学不好就别回来，”父亲想继续说下去，但被挡在半开的门外。“我还没长胡子，以后再说吧。”他的影子夹在半虚半掩的房门间，脸憋得通红，嘴唇很费力地努动，但是终没有再吐出话来。我也不时注视着他，却未发现他眼角流过一丝落寞，于是更坚决地扣上房门。回过身，窗外，一只枯叶静静滑落，还未触及空中，即被冷风冷冷地扫走，远远消逝在视角里。
那么走吧。
我不想在往车厢的深处走，倚在冷冷的厢壁上，心里辗转埋怨他的绝情。过了一会，想写写学习的方案，翻开行李预备拿笔记本，那把熟习又生疏的剃须刀莫名滚落出来——已被擦得发亮。我摩挲着它，手指感到一阵灼热，掏出手机，翻开发件箱，父亲一个接一个慰劳的短信正静静躺着。千言万语渐渐从心底升腾，但终究梗于抬起又落下的手指。半晌，我渐渐敲了机键回复：“嗯。”
深夜，读书感到眼角发软，就习气把书翻到朱自清《背影》那一页。我与他照旧只是三言两语的联络，直到一天得知他胃病减轻，身体大不如往前，他少见地在短信里泄漏自己的虚弱，偶然向他挂通电话，但是几句应酬事先，即是长时间的、令人焦躁的静寂。
那些稳固的、暗含敌意的、荒原普通的缄默，是什么时分末尾消融，最后随风化为流水的，我不得而知。
期末考试行将末尾。年前最后一次到周围的书城买电影的光碟，我挨过送祝愿的圣诞老人、温情依偎的情侣，积雪在脚下收回吱吱的声响。
刚选好碟，广播里突然传出书城行将关门，请大家在十分钟之内去收银台结账的通知。望着前面长龙似的排队人群，我长吁一口吻，一转身，猛的见到父亲肃然的脸庞。瓜皮棉帽下是隐隐的雪花未消的痕迹。我低下头，光碟倒贴在胸前，估量惩罚的力度。但他并没有多说什么，只是帮我付了钱。我远望那只肥肥大大的皮袄在人群里一摇一晃地移动，一声声哀告（能否方便插个队，似乎能极近距离地看见笑意在那素常冷峻的眉间努力流转，遇了冷言冷语，又对另一边绽放愁容。
父亲送我到学校门口就要回去，他解释说冤家家里有些急事，后来才知道那天是医院下了复诊通知 。
天阴蒙蒙的，雨不多时淅淅沥沥地降下。他又问起送我的剃须刀能否还在，我掀开碟片粉饰自己的惶恐。他愣了楞，突然抚掌而笑，又指指我，“你的胡子都长这么长了我，也不知道剪剪。”指尖照旧分发熟习的淡淡的酒气。我的眼角也努力挤出一丝笑意，但很快被他那稀有的愁容磨蚀，猛然发现，那愁容渐渐模糊，成一轮浅浅的弯月，月光倾注在那年那夜，我静静端坐在后座上，等着车子渐渐驶上高坡，猛然回头，父亲的腰，已不似当年挺拔。
父亲塞给我两本辅导书籍，过年过去，一丝一毫的隐瞒仍逃不过他双眸。他向前走了两步，又朝我挥挥手，我摸摸下巴，发现自己的胡子原来不时在长，扭过头，任眼泪簌簌流下。
那短短的十分钟，年华轰然老去。