人常说女儿是妈妈的小棉袄，可我越来越觉得我读不懂母亲，甚至觉得我倾其一生也不会读懂母亲。
几天前的早晨，我趁早课后回家吃饭的间隙，想起给母亲打个电话——前段时间因为忙几天没打电话，母亲都嗔怪我有半个多月没打电话了（其实“五·一”假回家不到半个月呢）。打两遍母亲才接（我都是打一遍停一会再打，怕母亲走路慢接不到着急）。听声音不对，我赶紧问：“妈，你怎么了？有点不对劲，需要我回家看看你吗？”“不耽误课吗？要没课就回来看看我吧。”说话有气无力，似乎勉强发出的声音，而且母亲第一次要求我回家看看她，我在外三十年了。
我赶紧叫爱人快点回来开车送我回家看母亲。电话请的假，什么都来不及安排，匆忙收拾一下急急地往回赶，我从来都是靠听声音判断母亲的身体状况。自从年后母亲身体就不如以前，这次我真急了，归心似箭。
毕竟不近，我在这座县城最南端，母亲在最北端，相隔将近一百公里。我恨自己为什么到这么远安家，没想到回家看母亲不方便，更恨自己因为教毕业班不能常回家看她老人家，一旦母亲有个好歹我多不甘心！
车子载着我如焚的心驰骋。
中途打电话告诉母亲吃管心脏的药。母亲自己在家，我凭声音判断着是否需要给在田里农忙的哥哥弟弟们打电话。半小时后再打电话，我细心分辨着，听母亲声音感觉稳定些，感觉着没危险，但心里仍是很着急。
我中途在县城买了各种母亲能吃的应时的水果，一定少不了香瓜，这是母亲的最爱。再次打电话，母亲说大嫂回来了我才放心些——后来才知道其实母亲并没告诉大嫂自己刚才的情况，因为她觉得没危险，不愿意大惊小怪。唉，这就是我的母亲！
总算到家了，看到母亲躺在炕上，见我回来怎么也躺不住了，但是说话依旧无力。母亲告诉我，早晨感觉自己要不行了，怕我回家晚了看不到她，所以心里盼着我打电话，结果我真打来了，她心里挺高兴。听到这话我心里揪着痛，又很庆幸自己及时打电话给母亲。想象着母亲那时害怕自己不好，八十多岁的人又不会打电话，躺在那里心里该多着急。看着母亲有惊无险，我心里才放松了些。
母亲一向很要强，从来不愿意给儿女添麻烦。其实早饭后就难受，怕耽误大哥田里的活，她没跟大哥说就回屋躺下了，没想到越来越不舒服，接电话都勉强起来。看到我回家她明显高兴起来了，还有精神埋怨我买那么多吃的花钱。我每次回家都要挨母亲“骂”——嫌给她买吃、穿花钱多。我曾告诉过她，我一年拿出一个月工资就够她花了，她总会“哼”一声：“你还有儿子呢，就不攒点钱！”
以前母亲一直和小弟在一起生活，三年前小弟去世，母亲坚持仍然住这里“看家”，免得弟妹打工回家或者她小孙子寒暑假回家时不像个家样。这空旷的三间房子只剩母亲自己住，格外叫大家担心，特别是冬天，因为人气少屋子怎么也烧不很热，母亲就那样坚守着。母亲身边的几个儿子只好每天去家里照看她，帮助准备烧柴、料理家务，大家都是主动做事，母亲很少指使儿女为她做什么。母亲无论身体多不舒服，从不大惊小怪。有时悄悄告诉我，可我毕竟离得远，一旦告诉哥哥弟弟们，母亲就会埋怨我不该给大家添麻烦。我想不明白母亲心里到底有多少需求不和大家说呢？
弟弟去世这几年我常回家看望母亲，因为路途遥远，时间有限，每次都是进屋就里里外外收拾干净后才休息，每次都是精疲力尽，母亲因此常说她拖累了我，可她又为了什么呢？我知道自己在做什么，母亲的心意我何尝不理解呢？这两年由于来回奔波，工作压力又大，导致我的身体、情绪渐不如从前，有时说话耐不住性子，记得有一次我因为心情不好，母亲叫我休息时，我随口说了一句“我不做谁做?”母亲一时哑然，我一下觉得自己失言了，赶紧说：“妈，我知道你心疼我，只要我来了你就啥都不用多想，是我该报答你的时候了。”母亲便说：“我谁都不用报答，谁叫我是妈来。”这句话朴素得叫我心里一酸，眼里滚热，但泪停留在眼眶里，我赶紧转身做事去了。
我好几次因为和母亲说话生硬而后悔自责，唉！怎么就不多想想母亲的感觉呢？！可母亲并不生我气，反倒觉得每每是她对不起我。我实在捉摸不透，“母亲”，到底意味着什么？“母亲”到底是怎样的概念呢？
母亲每当听说我要回家看她，不管多难受都要坚持把脏衣服自己洗了，我告诉她等我来做，她又会生气似的说：“你就不累。”我告诉她我还年轻。尤其冬天我回家她反倒挨累，总是一大早就起来烧屋子，说我怕冷。有时想我了却不直接说，只是说“别耽误课，你班学生打分少叫别的班落下，校长该批评你了。”母亲的做法教我感动中又多一份惦记，这些奇奇怪怪的想法我有时当做笑话和同事讲，可当时却没想过，母亲是怎样一种矛盾的心理。唉！
母亲这次突然有病说来也叫人担心、无奈。大哥从田里回来听说了母亲的情况，问母亲为什么不说呢？母亲说：“地里活那么多，告诉你耽误地里的活，还叫你担心。再说你那么累，没啥大事说它干啥。”后来才知道母亲最近因为一位亲戚病故，给她精神打击很大，总失眠，那天早四点多实在睡不着，就起来用镐头去园子里给菜地起垄，那是需要体力的劳动，因太累所以心脏病犯了。我们都说她不该去做，她却说：“你大哥太累了，我想帮他干点啥。”大哥和我相视苦笑着，她叫儿女无奈、感动之余更多一份担心。母亲啊，这就是母亲！寸草心难报三春晖！后来我哄着母亲，打趣说：“都说人活百岁有个妈，还真是啊，八十一岁的妈妈了，因为心疼孩子自己去干力不能及的重体力活。”母亲自己也笑了。我告诉母亲，你真的在地里有个好歹叫大哥和弟弟们怎么为人呢？话刚出口我便后悔，我在指责母亲吗？我想到的是我们的脸面，怎么就没去理解她的心情？我的话会不会叫母亲伤心？我常常自认为理解母亲，可我真的理解她吗？
母亲病情刚有些缓和，依旧显示着自己的刚强。听说在外打工的小弟妹和在外上学的孩子要回家，母亲一大早就让我把弟妹住的炕烧一下，后来她又想把连着睡炕的地炕（只是为冬天取暖用的）也烧一下，说是免得弟妹坐着凉（其实夏天根本没必要），可她趁我忙着就自己去烧。地炕的灶眼在厨房的旮旯，母亲身体状况不好，结果一下撞到头部，我既心疼又无奈。母亲啊，你什么时候能为自己想想呢？
弟妹和孩子回家了——母亲最不放心的就是这个孩子，因为学校要安排学生出去实习了，所以母子俩回家做准备，这下母亲更高兴了，精神也好多了，似乎得病的不是她——她的小孙子是她的精神支柱。
那两天我们几个做儿女的也聚到一起，母亲显得很开心，看着母亲皱纹里都绽放着喜悦，我知道母亲多希望大家天天聚在她身边啊！可是各自都忙着自己的事情，实在难以满足她的心愿。我们说着话，有时默默看着母亲，我分明感觉到大家心情都有些沉重，强颜欢笑中赢得了母亲的开心，平静中压抑着的也许是波涛暗流。我不知道平日里都在忙些什么，到底该不该不顾母爱的感受，忙着什么所谓的事业？看着母亲那稀疏的灰白发丝，一根根记载了母亲这一生的多少艰辛呢？母亲真的老了，尽管这次有惊无险，但她走路的姿势，说话的力气都告诉我们不能忽视这一事实。母亲就像是一架老式钟表，滴答着岁月的余音，把沧桑尽显，可是，这架古钟即使再老也舍不得叫它离开我们的视野，依然要摆放在生活中原本就那么重要的位置，而且是弥足珍贵。
我们终于还是计划了一件不忍做但不能不做，觉得能让母亲放心的、她大概可能关心的事。母亲似乎很想听，可嘴里却说得那样轻松，似乎无所谓。真的无所谓吗？我知道，我应该也早就知道了她的心理。
母亲这一生命运多舛，长大后的我才知道母亲坚强得叫人心酸，心疼。小时候我有很多对母亲的不理解：埋怨她连一、两元钱的学费、书费都不能及时给我交；心底怨恨她不能叫我像别的女孩子那样放学后去跳皮筋儿，而是得去打猪食菜，或者挖野菜；我也曾因为夏季阴雨天中午放学到家了，母亲仍在灶前挑着烧那潮湿的稻草烀着半锅土豆，而我胃里饿得咕咕直叫时，独自生闷气（但我并不和母亲发脾气）；也曾心里暗暗地埋怨她没给过我温柔体贴，以至于长大后竟然不会和母亲温存，即使心里多想念、惦记母亲，也不会用娇嗔的话语和动作与母亲亲近。还是近几年因为小弟的去世才叫我格外珍惜起母亲来，有时想尽各种亲近的方式弥补曾经的过失——如果这些算是过失的话。真的，我险些犯了一个无法弥补的错误！曾经的曾经，我尽管知道帮母亲做家务，可为什么没有去体会母亲的心呢？那时的母亲为了几角钱也许会偷偷掉过泪，为了养猪赚钱供我们读书不知吃了多少苦，挨了多少累！为了烀熟那一锅土豆给我们充饥，母亲从田里劳动回家后该有多么忙碌和焦急呢？现在想象母亲一口一口用嘴吹那潮湿的稻草时，头会不会因为缺氧而晕呢？呜呼！母亲，我对您的理解是否太晚了呢？
母亲这一生经历过太多艰难岁月，我们数不清母亲熬过多少个夜晚，在如豆的昏黄的油灯下为我们缝补破烂的衣裳；做着永远供不上我们姐弟七个穿的布鞋；说不清母亲为给我们做一顿无米之炊费尽多少心思；说不清在我们成长的路上母亲独自支撑，偷偷流过多少眼泪？！真的说不清。媳妇们曾埋怨母亲，因为家里穷使得她们过日子都从艰难开始，而母亲就那么吧嗒吧嗒抽着烟袋，面无表情，低垂着眼，既不反驳，也不骂人，就那么默默地，似乎是心安理得地承受着。后来二嫂愧疚地问她为啥不生气，不骂她们？我也曾问过母亲，为什么不告诉她们你多难？母亲说：“本来就穷，人家能嫁过来就不错了，还不许人家说说？人家快叨快叨嘴儿，只要好好过日子就行呗，我也不会少块肉。”如果说天高、地阔、海无边，我不知道母亲的心有多宽？！也许是母亲的这种忍耐或者理解，她的媳妇们真的像母亲说的那样，就是发泄一下而已，说归说，大家还是承认母亲养了几个好儿子，也都很孝顺母亲。我真的佩服母亲，五个媳妇竟然没有一次因为母亲的不妥出现夫妻或妯娌间闹矛盾，我搞不懂大字不识一个的母亲哪里学来的技巧呢？
我渐渐悟出道理，人格，母亲赢得人心的是人格！可我竟然不知道哪个词可以并能够概括得了母亲的人格特性。母亲用人格为我们撑起一个家，擎起一片天。有母亲在，家就永远温馨，有母亲在，兄弟姐妹就永远会从心底发出朗朗笑声。
母亲，在我们心里你就是一本厚厚的书，我需要倾一生去读你！