世事的变迁模糊了记忆的视线，梦里的小船如一弯新月在云雾里起伏。岁月已老，喋喋不休的重复着被时光冲淡的旧事。古镇的青石板在偏僻的街巷坚守着没有自信的日子，而我在这若干年后，带着乡音无改鬓毛衰的忐忑又踏上了幼年走过的路。每次走来，我总忘不了父亲陪伴我的身影，总忘不了曾经的日子里在父亲下班时的等待。
也许是对父亲的情感过于厚重了，在我乐于提笔记事的漫长时间里，从没有对自己深爱的父亲涂上浓浓的一墨。无言已成过去，我不能不怀念他。尽管父亲离我们远去，安然长眠在属于他的那块靠近山边的方寸之地。每逢清明和过年之前（我们这还保留着上腊坟的习俗），我都会在他的坟前点上一烛香火，默守片刻想念着他。一直以来想起父亲，就是我心中从未愈合的伤痛。几度提笔想写写我的父亲，竟然只字未落就搁笔了，我如何打开话匣呢？恨只恨上天无眼，让他退休不久就过早的离去。没能让我尽上微薄的孝心，没能让他感受到我给他带来的欢乐。是谁给我带上这沉重枷锁啊，我内心激荡，有一种咆哮的情绪纠结着。
父亲早年离开湖北老家，随新四军抵达大别山。那时他不知自己处境的危险，整个新四军突出重围的战斗中，他所在的团担负着阻敌围堵，掩护大部队安全转移的任务。刚刚离开家乡几天，就在黄冈与追击的敌军展开了一场恶战，伤亡惨重。吓坏了一道当兵的同乡。那同乡逃回老家以后就告诉我的爷爷，说我的父亲战死了。并带着爷爷来到战场，找到了一具血肉模糊的尸体当成父亲的遗体掩埋了。直到全国解放后，父亲一封家书到家，爷爷还不相信父亲竟然是活着的。连夜急赶安庆与父亲相认，父子抱头痛哭。但父亲这条命能保留到战争结束也是他内心一直庆幸的事。尽管日寇的炮弹没有击中他，但那弹片却划入了他的眉皮，使他的外表看起凶狠起来。而炸进他胯骨的弹片却伴随了他一生。每逢天变，就隐隐作痛。艰苦的战争生活让他得了严重的胃病，因此没有残疾的残疾而离开了部队。
父亲十分疼爱儿女。每当我们顽皮惹事的时候，他的嗓音特别大，但落下的巴掌却很轻。尽管这样，我们兄弟依旧惧怕他。父亲珍藏了十块银元。那是一次冒死炸毁敌人碉堡后奖励他的。那时他想，日后成家有了孩子，就取名彩念，纪念他的这次大难不死。每逢霉雨季节后，家家都要翻晒衣物。我们家也不例外，抬出箱子晾晒。我那时还挺小，却不懂什么，直觉得那银元好玩，拿在手里不知扔到何处了，但父亲得知后没有对我任何责怪。只是在我记事以后，他好几次惋惜的提起。特别是那个年代，几乎没有人家有电扇的。炎热的晚上，都是在门前树下纳凉。年幼时的我白天贪玩，一到晚上没闹腾一会就睡了。半夜醒来，总看见父亲摇着莆扇为我们驱蚊且送上阵阵清凉。记得我当兵的那年，父亲为我整好行装，就掩门在家。我没能理解父亲的难舍情怀。直到我列队路过家门，没想到父亲也在人群中张望着我。那时我是多么的傻乎啊，却没能读懂父亲。
我从部队转业回地方那年春节，本准备回家陪父母过年的。就在放假的前夕，老天下了一场大雪，封住了回家的路。直到开春以后接到哥哥的电话，说父亲病了。那时交通通信都不方便，接到这个消息，我有种不测预感：父亲的病一定很重。不然怎会电话告诉我呢？回家以后，父亲坦然的说，我的耳后出现了肿块，可能患癌了。一时我不仅难过且心情也沉重起来。由于父亲是因身体不好的原因转业的，因而组织安排他在医院工作，便于他治疗。由此他明白自己的病。可我却十分的糊涂。父亲从上海放疗结束以后，感觉自己不久于人世了，我倒幻想着他能好起来，坚持不让他使用杜冷丁，让他忍受着病痛折磨的离开了这个世界。为此，我常常责备自己。
多少年已经过去，我却一直没有认为父亲离开我们。曾经在某个白天遇到一件兴奋的事，我却想要告诉他。到这个时候，我还在怀疑：父亲真的走了吗？无奈，这是无可争辩的事实。可笑自己，好多梦里从没有感觉父亲死去，他是一直那么的活着。能靠我再近一点吗？父亲，我想你！