外婆,今天是你离开我们第七天。时间匆匆,从不为任何人停留。我还依稀记得当我们闻到噩耗后,赶来的时候,已经有一群人围在屋子里,时不时地能听到哀嚎。我静静地坐在你床对面的椅子上,认真地端详着你的面容。我多么害怕忘记你的音容相貌,多么想永远地记在脑海里。外婆,我还有好多话没有和你说哩。
      我一个人在角落里偷偷地掉泪,看到周围的熟悉的场景,如今物是人非,我怎么能不难过呢?外婆,我还记得天热的时候,我来看你,当时就坐在床边,你坐在椅子上,帮我去拿饮料,给我端来西瓜。我还问你:“身体最近好吗?”你还拿出了一堆的药来,说:“最近医生给我开了点药,这是血压高的,这是心血管的。”我还仔细地打开说明书,一一地翻阅查看。临了,你还嘱咐我要把说明书放回去,怕自己忘记什么药的属性。
      往事历历在目,可故人已经回不来了。我还记得当外公走的时候,你失声地大哭,喊着:“老头子。老头子。”我知道你对外公的依赖,我何尝不是呢?我们都习惯了被管,什么事都听他的决定。外公一直是家的顶梁柱,一下子柱子没了,我们都感觉到天塌下来了,这种痛苦岂是能用一两句言语能说得清的呢?
      自此后,你是回族,不懂汉族的丧葬习俗。你只好问楼下的阿婆们,向她们请教各种事宜,如何叠锡箔等等。我经常看到你在房间里,一个人开着灯,叠着一个个锡箔,眼瞧着一袋又一袋满了。我知道这是你唯一思念外公的方式。
      我还记得您和外公金婚的模样。当时外公神清气爽,将九百九十九朵花送给你,你笑得那般灿烂。要知道平时外公不苟言笑,不善表达内心的情感,这是他第一次当众送给您那么多花。
      外婆,我听舟舟阿婆说起,你的母亲患有心血管疾病,你的父亲很早就患上抑郁症撒手人寰了。您在十六岁的时候就开始在纺织厂打工,一直做到退休。你的命很苦,一辈子为了生计而奔波,如今你终于可以休息了。您太累了,你好好地休息吧!
      你一直为他人着想,什么都想在前面。您很早就提出要给我未来结婚的礼金,被我和我妈妈拒绝了好几次。您总说:“万一我等不到了,怎么办?”我还开玩笑地说:“不会的。还早哩!”你执意要给我,我不想违逆你的心意,勉强同意接受你的礼金。这才过去多久哇!半年还不到啊!为什么世界变化得如此之快啊!你还没亲眼看到我未来的丈夫长什么模样呢!我多么想让他亲切地喊您一声外婆呢!
      等不到了,这成了永远的遗憾。等不到了,永远等不到了。外婆,你知道吗?大表哥明年要当爸爸了,今天刚刚从医院确诊的好消息。如果你晚些日子走,那该多好呢!这些都是奢望,命运早在出生的一刻起,就安排好了。
      外婆,就让我在你的坟墓旁多看你一眼。我知道你永远地离开我们了,这是无法改变的事实。我们无法忘记你,就让你的身影在我们的心底深藏。我们会好好地生活,慢慢地接受你的离去,我们会很高兴地看着你奔向乐土。
      外婆,就让我再多看你一眼。愿真主安拉保佑坟墓里的你平安!你先我们而去,我们随后会而来,祈求真主原谅你和我们。