小时分，母亲的爱就是一条腰带，我在这头，母亲在田的那头。
母亲是一个勤劳无能的人，每天她都把家里收拾得洁净拖拉。每天清晨，我们还在梦里，她就起来就给两个哥哥做好了早餐，然后用腰带背着我去挑水。父亲终年做生意，很少有时间管家里的农活，母亲就全部揽下了家里的重活。记得歉收的时分，他人家都是男人挑着稻谷。而母亲，总是用她懦弱的肩膀将一旦旦稻谷挑回了家。这一挑，就是几十年，如今，母亲的肩膀肥大了，挑不动重的东西了，她就用那条背着我们三兄弟的腰带，背着侄儿。侄儿靠在母亲臂膀上，很暖和。
这条布带就是母爱，母亲用它背着我们三兄弟，这布带是儿子对母亲的深情，深深牵挂着母亲。母亲的记忆总有一天会走远，但爱不会，它在儿女的臂膀上一代代传承。
长大了，母亲的爱就是一张小小的车票，我在这头，母亲在车的那头。
读书的时分，每个学期，我都能拿到三好先生奖状。母亲为我感到欣喜。初中毕业后，我考进城里的重点中学。每个学期开学，母亲总是替我收拾行李，一路步行送我到车站。一路上母亲叮嘱我在学校要好好学习，要考上好的大学，家里的事不用我操心。每次收到我的来信，母亲总要在灯光下看上好几遍，然后费力的给我回信。母亲书读得少，所以写字很费力。那时，我最盼的就是星期六，半夜一放学，我就赶忙坐公交车回家，而母亲总是跑到车站去等我。回到家都是一桌满满的菜：青椒回锅肉、韭菜炒鸡蛋……都是母亲省了又省留给我的。
而如今，母亲的爱就是一条长长的电线，我在这头，母亲在电话那头。
在母亲的眼里，儿子永远都是那个长不大的孩子。她总是一遍遍地吩咐着什么，特别是生活上的效果。“天冷要多穿件衣服。”“少喝点酒，留意身体。”“每天要吃点水果，补充营养。”“在外面一团体要留意平安，家里挺好的，你不用担忧。”听着母亲的话，我的心里充溢了感恩，充溢了幸福感。母亲的爱融进我的生活中的点点滴滴、丝丝缕缕，让我无时不感遭到这份亲情的暖和。
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”每当这时，晶莹的泪花再次模糊了我的眼眶，我懂得了用我的灵魂来报答你——我的母亲。