再过几天，就是奶奶的生日了。她的年龄是七十几？还八十几？我记不清，我也怕知道她确切的真实的年龄。我只要记得奶奶的生日，是某月某日，却不追究是何年。
为什么？因为她稀疏的白发，她刀刻的皱纹，她瘦小驼背的身子，还有她一张戴着假牙的嘴巴。我不敢去数她的岁数，我怕奶奶太老了，我要奶奶永远都不老，就似她的眼睛那样有神采光亮，让人猜不到她的真实年龄，说她年轻。
我喜欢给奶奶买花俏的衣服，奶奶每次接过新衣服都会笑呵呵，然后嘀咕：“太花了！太艳了！太露了！”我就如常回答：“花才美俏！艳才年轻！露才时尚！”
奶奶乐得哈哈大笑，然后换上新衣服，在落地镜上照瞧半个时辰，满脸的笑容，把皱纹堆叠成花瓣，甜蜜地紧靠拢在她的脸上。我知道，奶奶此时很开心、快乐、幸福，因为她觉得自己还年轻。
奶奶的背，这两年驼得太厉害了，我建议奶奶多做运动。我要奶奶挺胸仰首，大踏步走路，那样就会矫正驼背。奶奶却似小姑娘羞涩低语：“我的宝贝，奶奶多少岁数了，还能挺胸仰首大踏步吗？那骄傲的做法，是属于年青人的。”我听得莫名其妙。奶奶又叹道：“年轻就是好！对！女人挺胸仰首，多骄人，多……”奶奶欲言而止，我急问：“多什么啊？”奶奶微笑摇头，只见她的脸上出现一抹红。我摸不着头脑，但知道奶奶沉醉在她年轻的梦里了，所以我不要奶奶变老，年轻就是快乐。
我奶奶是个快乐的老人，因为快乐而唠叨，因为唠叨而记忆力非常好。奶奶常常给我讲我小时候的故事，唠唠叨叨着我的故事。她说，从我三岁的时候，就会疼奶奶，有什么好吃的东西，总让奶奶先尝一口。奶奶现在总唠叨地给我讲故事，如“宝宝让蛋”、“宝宝让糖”、“宝宝砸缸救鱼”。……
你们听说过“孔融让梨”和“司马光砸缸救人”的故事，大概没有听过以上奶奶说的故事吧。这是奶奶自编的故事，主人公的宝宝就是我啊！奶奶的记忆力是好，但奇怪的，她只是对我们的事情，快乐的事情，记得清清楚楚；至于一些不快乐的伤心、痛苦的事，她却从不记起。所以她每天都快乐地生活，这也许是生活的一种境界，也许一般人无法做到的。
奶奶生日快到了，我要让奶奶快快乐乐地过生日。我问奶奶：“奶奶，你今年生日要什么礼物？”奶奶听了乐呵呵：“我的生日又到了！岁月，像水一样流淌啊！”
我听了，惊讶不已，奶奶斗大的字没认得几个，却会说出“岁月，像水一样流淌！”的诗句般、哲理性的美妙句子来。
奶奶，请不要在乎：岁月，像水一样流淌。我只要奶奶不老，生命，如水一样奔腾不息。