女儿的学习，在家庭里，显得特别重要。为了观察金鱼的外貌，神秘的生活习惯，各种各样的游姿，以及它特有的存在方式，在水里的习性。老师布置了任务：每一个三年级的学生都必须购买两条金鱼，在家里养它们，观察它们。作为家长，作为重视孩子的我们，立刻到鱼店里选了一大一小的两条金鱼，放在不大不小的鱼缸里。
鱼缸大部分透明。只有上部分是绿色的，它由整齐的塑料线条组合而成，可以与外界通气。中间有一个可以开合的、无色的、长方形状的小盖子。它既可以打开用来喂鱼食，也可以关着，以防金鱼跳出来。鱼缸里有两颗青翠的塑料小树，设计新颖大方。鱼缸外观漂亮清新，整体小巧舒适，令人眼睛为之一亮。它不占位置，又可以作为房子零星的点缀。利用连接两边的手柄，我们可以提着鱼缸到处转悠。用它来养金鱼，非常合适。
两条小金鱼就在鱼缸里养着。它们自由自在地游来游去，非常惬意，非常迷人。我们有一种灵动的、热乎乎的感觉。但是，也许养鱼不容易吧，卖鱼的只卖给我们一包鱼食。我们想多要一包，他说用不着那么多。于是，在心里，我们有一些失落，有一些不该有的惆怅。带着疑问，也带着兴奋，家里人每天给鱼换水，小心翼翼地给鱼喂食，怕鱼吃多了撑着，会不舒服，又怕鱼吃少了，会饿着肚子。也许是因为条件反射吧，一段时间后，家里人一走近鱼缸，两条金鱼立即乐悠悠地游动着，向我们大献殷勤，仿佛在尽力亲近我们。我们总是适时地尽量满足金鱼的愿望，把鱼食一粒又一粒慢慢地放入水中，让它们浮在水面，金鱼张开不时开合的嘴巴，晃动着鱼鳍，摇摆着尾巴，轻盈地游在水里，一次一口吞下一粒鱼食。它们吞了三四次后，就满足地、静静地呆在水中，不大想游动身子。即使放入很多的鱼食，金鱼们也会无动于衷。它们吃饱了，仿佛也就足够了，丝毫没有一丝一毫贪婪的本性。
不久，小鱼不知是什么原因，悄悄地，在我们不察觉的时候，翻倒在水中，一动也不动，竟然离我们而去了。女儿的眼泪不能止住地流了下来。她伤心了。她心痛了。她跺着一双小脚，心里又急又无奈。于是，小金鱼被移走，放入了塑料袋，被迫离开了鱼缸。
时间一天一天地过去。女儿不时向我们说，班上其他同学的金鱼正在逐渐减少。昨天，某个同学的金鱼死掉了；今天，又有某个同学送走了鱼儿。不很久，女儿的同学的金鱼们慢慢地相继离去。只有我家的那条大点的金鱼奇迹般地活了下来。它神奇的力量光荣地战胜自己，适应了环境，在鱼缸里安居乐业，享受悠然的、无忧无虑的生活。有时，风吹过，那是为它演奏的迷人的乐曲；有时，阳光照射着它，那是适时送给它的温暖；有时，雨水击在鱼缸上，那是给它换换不同的心情……
在暑假里，我们总是按时给它换水，给它喂食。鱼儿也很默契地，不时用它的肢体语言，尤其是那张不时动着的嘴巴向我们示意，在敬礼，在挥手打招呼，在用嘴巴亲切地向我们述说着动听的语言，友善地与我们交流，热情地与我们沟通。
女儿的金鱼最后成了班上、乃至年段里的“长寿鱼”。我们与它生活在一起，乐趣自在。只不过，有一次，女儿洗鱼缸的时候，把鱼儿放在小桶里，忘了继续把金鱼放在鱼缸里，而小桶没有盖子。在第二天早晨，我妻子偶然发现鱼儿已经在地上翻跳着，挣扎着。我妻子三步并作两步，急忙忙地捧着鱼儿放进鱼缸里。只是，鱼儿在水里静静地，一动也不动地浮在水里，让人伤心地躺在水里。家里人专注地望着鱼儿，都以为鱼儿这次在劫难逃，恐怕将永远地离开我们了。女儿既悔恨又难过，既痛苦又悲切。
经过一个多小时的不放弃，经过一个多小时的浸泡，我们偶尔发现鱼儿正在慢腾腾地张开那令人激动的嘴巴。鱼儿慢慢地复活了！我们惊喜地发现：鱼儿复活了！它居然离开死神的魔爪，回到我们身边了。生命万岁！鱼儿万岁！我们笑着，说着高兴的话，露出开心的表情。一颗浮躁的、失落的、毁灭性的心开始变得沸腾起来。鱼儿由静变动，由“死”变活。我们的心情实在是好极了！
就这样，鱼儿一天又一天地与我们生活在一起。我们又买了一包鱼食。现在，第二包鱼食即将用完。鱼儿的身段也渐渐变得丰满了。活跃的它每天与我们亲热地问候，给我们带来了欢喜，带来了赞叹。小金鱼儿，我们心中的“掌上明珠”。小金鱼儿，我女儿的开心果；小金鱼儿，我家的一份子；小金鱼儿，我的一个家人！