【1】
又一个夜，我抱着背包呆呆地坐在一张冰凉凉的铁椅上。走道上，寥寥几个穿着病服的病人世隔地走动着。他们似乎同一个容貌，神色惨白憔悴，没有愁容，即使有愁容，愁容抖落的也是粉饰不住的牵强，而他们的眼睛里总是闪烁着不同的内容，有些人是沉沉的忧虑，有些人是重重地叹息，有些人是游离的依依不舍，有些人是无所谓的绝望---
谁能通知我，我此刻的表情？恐惧？绝望？心痛？心存希望？
稀疏的酒精分子充满着鼻子，难以呼吸，很想重重地倒下去，不要再醒过去。可是，我不能倒下去，由于哥哥在外面，他紧闭着眼睛无声地躺在那张白色的床上，他全身曾经末尾变得蜡黄，床边的铁架上挂着一袋鲜血。此刻，他只能靠着他人的鲜血维持着微弱的生命。
【2】
一阵急促的脚步声，在椅子上觉醒的我，警觉地惊醒，两个护士和一个医生把哥哥抬起来换到拉动铁床上，然后推着哥哥匆匆忙忙地走了，我不明所以地跟在他们的身后，当走到减轻病房的门口，有人把我截住了，我看着重重拍上的门，大哭了。
我拨通家里的电话，由于哭得太用力，口齿不清。其实我只想说：爸爸，你快下去，他们说，叫我们做好意思预备，什么叫做心思预备。
父亲佝偻着背，风尘仆仆地赶到医院。一天过去了，哥哥还是紧闭着眼睛不省人事地觉醒。我脑子里总是控制不住想到“死”这个字眼，只是看到哥哥蜡黄的脸上那个输氧盖上那层白色的雾气告知我，他还活着。眼泪总是想着想着就往下掉。
又一天过去了，光阴似箭般。隔着玻璃看着减轻病房里的哥哥，他的脸上似乎有着很痛苦的表情，默默地忍受着。
哥哥，你能不能睁开眼睛看看我们，，看一眼也好，也让我看看你的眼睛，你的眼睛一定写满了你想说的话。可是，为什么你就不睁开眼睛看我们一眼？父亲被隔在减轻病房外的玻璃看着你哭了，你知道不？嫂子也哭了，你知道吗？为什么你那么狠心不睁开眼睛看一下我们？难道你想就此不告而别吗？为什么我们就站在你身边，你却不知道也不理会我们是谁。
学校要求我回校了，我不回，我要静静地陪你走过每一分钟。可是学校说我曾经请了两个多月的假，再不回校就会被开除。父亲也让我回校。我不情愿，我惧怕我一转身就是永诀。
可是，父亲给我买了回程的车票。
哥，你一定要好起来，你一定要等我回来，假设不辞而别，我永远都不会原谅你。
【3】
回校一周后，刚好放月假。父亲说，我回家就行了。
我急急地跨上回家的列车，心里带着等候，但更多的是惧怕。由于时间的反面写着太多的未知。
还没进家门，家门口族拥着一群熟习又生疏的人群。我瞬间像虚脱般，脚步迈步不开，似乎知道了什么。
父亲老泪纵横地通知我：“你哥，明天火化了。”
“噢，不，不能够，你怎样可以这样，怎样可以不让我见他最后一面？你知不知道，我以后都没时机见到他了”我对父亲大吼，谁能通知我，这一切都是一场梦，梦醒了一切的一切都会恢复回原样。
即使我有数次想到这样的结果，可是，还是觉得有一种割肤之痛。哥，为什么你一点都不留恋？怎样可以扔下爸爸妈妈和我，你怎样可以一声不响地丢下嫂子和两个侄女？
那三天，我不知道是怎样渡过的，一切的事情无声地渐序渐进停止着，哥哥的骨灰在一切的亲朋好友的目光中，安静地埋在那块山地上，那里从此多了一座凹陷的坟墓。
无论我怎样舍不得，我只能在心里看你，无论我的泪水怎样众多，照旧听不到你往日带磁性的嗓音，无论有多少双泪眼留恋你的背影，照旧阻挠不了病魔揣走你的脚步。
哥，记得常回来看看我们。
【4】
一个月，哥，你曾经走了一个月，很想知道如今你走到哪里了?我们照旧在我们的家，记住我们家的住址，由于你可以经过住址，找到回家的路。
而父母，似乎在你走的那天起瞬间老去，举措愚钝了反响也缓慢了。而我，似乎不得不要一下子长大，照顾爸爸妈妈，连同你的那一份。而嫂子，总是长时间地盯着你和她在那片海滩相拥而笑的照片发愣。而你的两个女儿，愁容绚烂照旧，由于她们还不懂死别，她们天天盼望着你回家。
偶然，我总是忍不住看着她们伤感地红了眼眶。由于，哥，在她们生长的路上，你欠她们太多的拥抱，而名为父亲的拥抱是谁都无法替代的。
【5】
我站在街角的电话亭伤心肠哭了。
哥，你在天堂的电话号码是多少？我想给你拨电话，听听你的声响，此刻的我，很无措，我应该怎样做？我能怎样做？我什么都不要想了，我要回家。哥，我站在学校的西门的街角等你，等你来牵着我的手回家。
母亲刚才在电话里哭着跟我说，你未走之前买了一份保险，保险公司知道你走了，送来了一笔保险金。嫂子要保管那笔钱，母亲也要保管那笔钱，所以发作了剧烈的争持了。母亲说，嫂子还年轻，未来一定会再婚，我们不能阻止她重新追求幸福，但那笔钱是你哥的，我们必需要蓄起来，等侄女未来读大学。嫂子说，你是他的丈夫，她是你的妻子，那笔钱原本就是你们的共同财富，她保管天经地义天经地义。
哥，看到她们争持，你是不是在天堂也忧伤了？
为什么要争持？你才走两个月。钱，真的缺而不可吗？
【6】
夜深深。
夜寒寒。
夜漠漠。
我梦见你在村口的那条羊肠小道，流着眼泪发展往前走，我看到了你眼里的依依不舍了，我不穿鞋子，一边跑一边挥手呼唤你，可是，无论我怎样用力都追不上你的脚步，你的步子太大，而我的嗓子，怎样就突然卡住了，发不出任何声响。你丝毫留意不到我的存在，我着急地哭了---
我一边跑一边哭，跑着跑着你就不见了，只剩下乌黑一片----
我伸手摸摸左面颊，湿润一片。哥，这是我的泪？还是你的泪？哥，你是不是走得不安心和心安？
哥，你可不可以在梦中抱抱我？我觉得浑身有力满目凄凉，你就在梦中悄然抱抱我吧，让我重新充溢力气替你爱。
【7】
一百天，你走后的一百天。我们一同到那块山地拜你。
原本是一堆凹陷黄色的泥土，一百天后，它长满了青草，是由于你在外面吗？
我端上去，把耳朵贴在坟上，想听听你能否是在外面安静地安睡。哥，你不在的日子里，我正在试着让自己变得愈加坚强和英勇，不再是在父母面前随便哭泣的小孩子。你在天堂，请不要担忧在人世的我们，我不情愿看到你流泪，在梦中也不行。
哥，明天就让我牵着你的手回家吧。
【8】
过年了，屋里屋外都不再有你熟习的身影，连气息也淡了。
年轻的父亲穿着你的旧军衣，在踏脚梯上上下下地贴着春联。这个年，这个春天，不再有你。贴春联在我的记忆中，不时是你贴的，但往年起，父亲又不得不重拾你的任务。我护着踏脚梯看着父亲白花花的后脑勺，我的心，突然酸了。
嫂子没有回家过年，在外面漂泊着。我想，现今你曾经不在家了，她也不敢回来了，她一定是惧怕想起你会寂寞吧。
我只是心痛侄女，她们还那么小，可是父与母都不在她们身边。当她们看到别的孩子拽着他们的爸妈买烟花的时分，她们会拉着我的衣角问：“姑姑，爸爸妈妈他们去哪了？为什么他们不回来过年？你看，他人家的爸爸妈妈都回家过年了。”
我红着眼眶摸着她们的头说：“爸爸妈妈要在深圳下班，没时间回呀，明年这个时分，他们一定会回来，还会给你们带很多很多的礼物。”
然后她们无可置疑手牵着手带着似懂非懂的表情跑出去玩了。哥，这个谎可以撒多少次？还可以撒多久？看着她们手牵着手跑出去的背影，那刻我多惧怕，惧怕嫂子哪天要走了，带着她们其中一个分开，在她们还那么小的时分，不但要阅历死别，还要阅历生离。而她们都是父母对你转托的希望，父母不能没有她们啊。
元旦饭，我默默地喝了一碗又一碗的汤，长这么大，第一次过着这么沉静的年。哥，是由于没有了你的存在。父母不停地往侄女的碗里夹菜，似乎想她们能立刻长大。我们不约而同地不正面提你，似乎，你成了我们不约而同的疼痛。没有你的日子还有多长？1年？2年？3年？10年？20年？
还是我们一切人的余生？
我左手牵着大侄女，右手牵着小侄女，带她们去看烟花，我尝试着暂代你的身份给她们爱。走在那条熟习的街，在忽明忽暗的烟火里，我还是哭了。
哥，你还记得吗？在我十二岁之前的每个元旦夜，你总是背着我走过这条熟习的街去看烟花，我总是紧紧地扣住你的脖子，在你的背上对着绽放在长空里稍纵即逝的烟花喝彩雀跃。你还会给我买烟花，五毛钱一支的那种，你买一捆，让我在家里的院子左右手均拿着一支烟花在原地不停地旋转舞蹈着，你站在一旁宠溺的看着我玩，我的笑声，你的笑声，烟花的熄灭声，混合在一同，像是世界上最幸福美妙的乐曲。
你说，我永远是你最溺爱的妹妹。可是，现今再也没有你的溺爱、你宽厚的背、你注视我的目光，你像烟花般绽放，用稍纵即逝这个感伤的描画词来概括你熄灭尽以的生命。
哥，在这样的日子里，你有没有回来过？
【9】
母亲每天早晨在清扫卫生的时分，总会悄无声息地偷偷用衣袖擦擦挂在墙上关于你的照片。那张照片，是你在黑龙江当兵退伍的时分照的，你穿着一件厚厚的绿色军装，头上戴着一顶**时代能掩盖耳朵的黑帽子，手上套着灰色的手袜，拿着一个绿色的水壶，身后是一片惨白的凯凯白雪和沾满雪花的没叶子的树木，你笑得阴暗而洁净，能看到你像白雪般的牙齿。可是，谁曾想过，一个如此矫健的青年军人会让一个名叫“溶血性贫血”的疾病夺走了29岁的生命。
哥，你年轻的脸定格在四角相框上，你在我们的记忆里永远不会老去。纵使有一天我白发苍苍了，你的脸依然是年轻的容貌。哥，你不曾陪着我们一同老去，假设可以我多希望能见到你老去的容貌。
天荒了，地老了，你照旧是年轻的容貌。
【10】
哥，你走后一年零七个月，我高考了。可是，我考了一个小到不能再小的分数。只需我一闭上眼睛，它就会无耻地讪笑我。
在半空中飞翔的梦想风筝倏然断了线，它在噙满泪水的眼眶中陨落，沉入了岁月的河底，飞不起来了。哥，我们的梦想完成不了，你叫我考的那所大学我没考上，你会不会很绝望和忧伤？你在天堂会不会责怪我？
哥，你能不能在天堂写一封信，寄来在人世挣扎迷茫的我？哥，我迷路了，我不知道未来该把脚步伸向何方？
哥，我翻开你的**邮件，替你给你的妹妹写了一封邮件-----
我最溺爱的妹妹：
哥哥怎样能够会责怪你，不论你做什么，只需不损伤自己不损伤他人，哥哥都会在天堂默默地支你，由于你是哥哥最溺爱的妹妹。
我每天在天堂的专职就是不时注视着咱爸咱妈，你，你嫂子和我那两个心爱的女儿。我最爱的妹妹，你别哭，上帝总会在翻开一扇门的同时给你翻开另一扇门，尽能够选择心中所选择的，坚持该坚持的，放下该放下了，淡忘该淡忘的，珍惜如今所拥有的，该笑得时分就笑，想哭的时分就想想印记在心中的那些暖和和快乐。
亲亲妹子，要坚持自我，记得天堂总会有一双眼睛默默地注视在人世的你，看着你哭看着你笑。无论在何时何地何事，别忘了把英勇和坚强带在身上的口袋里。
----你最亲爱的哥哥
回复---
哥：
看着看着，我就哭了。
哥，我一定会的，会记住哥哥说的每一句话，在没有哥哥的日子里。
---你最溺爱的妹妹