这是一封永远寄不出去的信，写给俩位远在天堂的哥哥……
天堂很大，不知寄向何方……
哥：你们在天堂可好？晴明节将至，小妹怀着思念你们的心写这封无法邮寄的信。多少个夜晚当我仰望天空，看着那点点繁星，我在寻视，仿浮哥哥们已化作繁星，在用它那微弱的光告诉小妹，哥在天堂很好，这里有父母可依可孝……
哥：小妹想你们也恨你们。恨的是：当你们英年早逝远去天国时，可曾想过年迈的娘？可曾想过你的娇妻和那未成年的儿女？可曾想过你们当女儿疼爱的小妹？
二哥：你走时仅仅37岁，记得那年刚刚过完春节，当警察的你出差到广东，没想到你在他乡殉职。当你的骨灰从广东运回家，你十岁儿子接过时，我觉得天塌下来了，那个场景我终生难忘。十岁男孩，双手捧着爸爸的骨灰，好可怜……
大哥：你走时才50岁，年壮的你突然发病离开了所有的亲人，老娘已八十岁你全然不顾，让她在最后的岁月中失去最后的儿子。大树倒了，虽然我已为人母，但还是处处依赖象父亲一样的大哥。如今你走了，小妹心碎了……
父亲早逝，是你们为他送终，可咱那苦命的娘却没有了儿子尽孝送终，我们兄弟姐妹八人，如今只剩我和姐姐。
大哥：你走后的一个多月，娘离开了你的家，是小妹把她接出来的，记得那天雨下得特别大，雨水不停冲刷着小妹脸上的泪水，仿浮天堂上的哥在和小妹述说着什么……从此娘再也没回过那里……
哥：咱娘87岁去世，在最后的几年里我和姐尽了孝道，娘除了不停地思念你们以外，我们让她过得很安逸。在她病重时我们把沧州她的亲人都喊来让她见最后一面，那些日子她在不停地乱说，好象在回忆她的一生……
在弥留之季，娘睁大眼睛在房间里来回地找，小妹心里明白，娘在找你们，多想让你们为她送终……
天落下大雨，下了一天一夜，小妹知道，那是俩个哥哥的眼泪，是为妹妹们跟娘永别而流的泪，是为你们母子在天堂重逢而流的泪……
哥：咱娘的葬礼办得很象样，老街房都来送她，朋友也很多。
当火化场工人把娘送上灵车时，当姐姐高高举起烧纸钱的瓦盆摔向地面时、当娘变成骨灰装进盒子姐姐双手抱起时、当我走在姐姐身后抱着娘的遗像时，是什么心情？哥！！这是你们的事啊！可如今道是这般情景……
哥：在父亲去世30年，娘去世5年后，我和姐按着他们生前的遗愿，把他们的骨灰送回沧州——我们的故乡。
他们在奔波50多年以后终于回到那片盐碱地，落叶归根。每年晴明节我们都要回去扫墓，并且为他们和爷爷奶奶立下了不错的石碑。
这封永远寄不出的信小妹运筹了很久，也流了很多的泪，哥呀！你们可知道这种思念与泪水交织的情是多么令人撕心裂肺吗？阴阳两隔的哥哥呀!小妹永远怀念你们……