悠悠岁月在时间的长河中缓缓前行,我在父亲离世二十载后才幡然醒悟,曾经的积愤、埋怨和漠视让我自愧难当。“百善孝为先”、“子欲养而亲不在”像割肉锥心般的痛,让我独自承受来自心底的震颤和遗恨,欠下的父女情、年少的无知、亲情的漠视像鞭子抽打在我的心上,一次次让我凄然泪下,一次次想拿起笔倾诉心中难言之隐,与天国的父亲做一次忏悔。
父亲是个地地道道的农民,倔强、刚烈、好强、专制集于一身。在家里,父亲是顶天立地的男子汉,大事小事一人说了算,容不得母亲及他的七个儿女说话或做错一点点事。最让我记忆犹新又不能理解的是,父亲经常暴跳如雷辱骂我那温厚善良、任劳任怨的母亲。母亲常常擦拭完泪后又精心准备父亲的一日三餐。从我记事起,眼中的父亲就像“暴君”,家中战火不断,母亲泪流不止。然而逆来顺受的母亲只要父亲进门,立刻忙碌起来,摆上小炕桌,端上早已泡好的盖碗茶和烙好的热饼,父亲大模大样心安理得盘腿坐炕,轻轻刮动盅盖,“嘘、嘘”吹拂着自斟自饮。紧跟着饭菜上桌,父亲稳坐炕中,母亲桌下忙碌,这是我家天天上演的节目。
从小目睹了母亲操持家务的艰辛和不易,每天天蒙蒙亮,母亲就第一个爬起来,喂羊喂鸡,劈柴生火,烧水做饭,当我最后一个从被窝爬起时,母亲早已为我盛好了饭菜,当我在课间饥肠辘辘时,书包里两个鸡蛋和一块烙饼让我欣喜若狂,常常被母亲这样无声的、细小的、不为人知的母爱感动得如鲠在喉,眼眶潮湿。
也许应了严父慈母之说,父亲却很少关心我,更多的是对父亲的敬畏。有一次,我和村里的小伙伴被一个骑单车走村串巷卖杏子的人吸引,吸引我们的是那一筐金灿灿、黄澄澄圆润光滑的杏子,诱惑的我们直流口水,那个卖杏人说;“小伙伴,想吃吧,看那场地上晾的黄黄的麦子,你们几个用衣服包一点,拿来换杏子吃?”也许受不了酸甜杏子的诱惑,也许听信了卖杏人的话,我们几个拔腿奔向麦场,有几个伙伴将上衣塞进裤腰,从脖领往进灌,有的揭起衣襟装,我们想尽可能多装一点,此时正是烈日炎炎的中午,趁看场老头回家吃饭的空隙,我们想多装一点,就在我们慌乱行窃中,远远地就看见看场老头便喊便追过来,我们一窝蜂四散逃窜,看场大爷步步紧逼,气喘吁吁的他一眼认出了我。“好啊,赵老七,你父亲是村长,你竟然领人偷麦子,看我不将这事告诉你父亲。”隔着很远,老头的话如雷贯耳,刚才还健步如飞的我瞬间腿软了,下意识将衣襟裹着的麦子倒在路上,那诱惑我撩拨我的杏子如同芒刺,眼前晃动的是父亲严酷的脸庞和挥舞的巴掌。那一天,我漫游四野,不敢回家,夕阳西下,村子里家家烟囱升起袅袅炊烟,飞燕归巢,饥肠辘辘的我闻着微风飘来的饭香味直咽口水,离家的路只有百米,却像万里长城般遥远漫长,我走了停,停了又走,一块石子在我脚下飞来荡去,不觉间,月亮露出了脸,困倦的我躲在玉米地里睡着了。“老七,你在哪里,回来吧!”母亲的呼唤尖声而凄厉,唤声在夜幕下的风中时隐时现,整个村子都能听到。我就躲在缝隙可见的玉米地看我母亲那枯枝般的身影,心里涌动着热泪和激动。当我战战兢兢地跟随母亲回到家,父亲铁青着脸,挥了几次拳头最终没有落下,我也第一次做错事幸免于父亲的拳头。
对父亲的积怨和敌意像种子在心底滋生,十八岁高考失意的我决定远离家门找工作,这样可以逃脱父亲的“魔掌”,母亲为我整理行囊,父亲送我上路,曲曲折折的小路上我和父亲一前一后,这是我和父亲第一次长时间单独相处,只觉得脚下的黄泥小路是那样漫长,空气是那样燥热和不适,一路上也是默默无语。好不容易到了汽车站,我像逃避瘟疫似的第一个跳上汽车,父亲忙着为我搬运行李,汽车缓缓行驶,父亲满头大汗追了上来,将他兜中仅有的20元钱塞在我怀里,干涸的嘴唇动了几动没说一句话,在司机的催促下慌忙下车,看着风尘中佝偻张望的父亲,不觉间泪眼潮湿。
工作后的我在矿山落脚,离家很远,思母心切常常让我辗转反侧,寝食难宁,却极少想起我的父亲。当我荣归故里,大包小包买回的礼物中却没有一样是父亲的,父亲从不责怪从不言语,在父亲病重期间,哥哥和姐姐想打电话告知我,父亲一再阻止,生怕影响我的工作,直到父亲喊着我的乳名咽下最后一口气,我才匆匆赶回,看着那沟壑纵横骨瘦如柴的面容,握住那冰冷粗糙的手情不自禁嚎啕大哭,父亲啊,您的离去像山一样重重压在女儿的心坎上。养儿方知父母恩,在渐行渐远的岁月里,生存的压力、育儿的不易、生活的不易让我体味到你深沉的爱,才悟出您的爱像大山一样厚重,以至于二十年后才悟出父爱的深沉和伟大。每当有女儿搀扶父亲的画面从眼前流过时,每当有女儿推着轮椅上的父亲有说有笑从身边经过时,每当有女儿为父亲喂饭端氺时,每当清明时节雨纷纷时,一种深深的愧疚、思念和自责像蛇蝎一样啃食我的心,假如时光能倒回二十年,父亲,我一定跪在您的脚下用泪水清洗您的脚,用我学到的最好厨艺为你精心调制一碗汤面。然而,岁月无情,夙愿难全,人到中年的我常常静夜独自仰望苍穹繁星,点点往事,如丝如缕的思念生生缠绕着游子的心。父爱如山,深沉四海,我会走好脚下路,祈祷九泉之下的父亲原谅不孝女儿无法偿还的爱和迟来的忏悔。