2009年10月6日（农历8月18日）凌晨3点50许，我们亲人中年龄最长者，我们敬爱的外祖母，在走完了自己八十五年的生命历程后终于安详地闭上了眼睛，永远地睡去了。从这一刻起，我们在人世间少了一份牵挂，而在心灵的天堂里却多了一份敬畏与愧疚！
10月8日中午，在走完了故乡一切丧葬礼俗之后，外婆的棺盖被永远地盖上了，从此我们阴阳两隔，竟成永诀。在离大舅家不远的排碱沟边上，一座新土的三尺坟茔被定格在那里。这就是外婆生命的最后归宿。千古伤心，苍天可鉴。她老人家离开的那天，原本晴朗的天空落下了雨滴；起灵入葬的那天，雨停了，天依然阴着，招魂幡在风中被刮得呼呼作响。村里的长者说，“你婆一辈子是个好人，老天爷下雨，这是她修来的！”
记得还是我在上大一的时候，外婆当时已经是七十七岁高龄，因为上楼梯时不小心摔倒，当时医院已经下了病危通知单，要家人准备后事。后经全力抢救，虽然逃脱了死神的魔掌，但已无法行走，一直瘫痪在床。我先后写了《外祖母的记忆》和《无题》并序两篇文章，为外婆恓惶的晚境痛彻心扉。尤其是她去世前的这几个月，患上了严重的褥疮，每次换药都疼痛难忍，每一想到这里我都禁不住流下伤心的泪水。尽管我们谁都知道生老病死是自然规律，然而血浓于水，骨肉相连，对至亲的人的离世怎么还能那么理智呢！
痛定思痛，痛何如哉！作为她老人家的儿女，姨妈、妈妈、大舅和小舅请了同族中德高望重的长者为外婆拟写了悼词，既是同族，就深知外婆一生的为人和行止；既是德高望重，就自然代表了众乡亲的公论。这位我叫爷爷的本家长辈，知道我是大学中文专业毕业，就让我看看悼词哪里还需要修改。情动于衷，而发于言。盖棺定论，似乎应该有这样一个公允的评价。我的外婆一生勤勤恳恳，抚育儿孙，大半生从事农业生产，全是在操劳和忙碌中度过，直至她老人家晚年卧病在床八年，直至她老人家撒手离我们而去。我思来想去，外婆的确是中国传统女性中最普通的一位，她老人家中年丧夫，老年卧病，记忆几近全失，经历人生多少坎坷，她的确是普天下为人妻，为人母者最不幸的一位。同时，正因为这不幸和她往日里对我们无限的关爱，在我们心中，她又是普天下最伟大的母亲。所以，我在悼词中加入了“母爱恩重如山，情深似海，做儿女的未能报答万分之一”的话，希望外婆如地下有知，当可含笑九泉。
外婆弥留之际没有留下一句遗言，目光迷离，口不能言，气息急促，挨到凌晨三点五十许终于西行。当时她的儿女们都在身旁，我们几个孙子和外孙也都先后赶来，来送她老人家最后一程，“悲从中来，不可断绝”！从此以后，她的孩子们不能再幸福地叫一声妈妈，给她老人家捶捶背，揉揉腿；给她老人家梳一次头，洗一次脚。我想，外婆是不想这样匆匆离去的，因为她放心不下我们，所以在二千多个与病魔抗争的日日夜夜里，她不忍离去。然而，她又是带着欣慰去的，去告诉她那音讯阻隔了三十多年的丈夫——我们的外公，孩子们都很争气，他见过面的，没有见过面的外孙和孙子们都先后或考上大学，或走上工作岗位，成为正直的人。外婆虽然没有留言一句遗言，然而她对我们的教诲，她的音容笑貌，她的良苦用心，她的勤劳节俭，她的自立自强，她与病魔作斗争的毅力都深深影响着我们。每当我们在工作和生活上遇到挫折的时候，我们只要想一想她老人家一生坎坷的经历，自己的那一点点挫折又算得了什么呢！
“父母之年，不可不知；一则以喜，一则以惧”。八十五年弹指一挥间，外婆虽然离开了我们，可我们时常念起她和我们在一起的日子，她爱听的秦腔戏，她爱打的花花牌，她爱用的孝顺挠儿，她拿手的金丝油饼，以及与她相关的每一个物件，乃至她讲过的每一句话都将留存在我们记忆的最深处。外婆虽然一生没有到过什么大地方，只常年徘徊在她故乡的老屋和她劳作的地头，我们做孙子的，或考上公务员，或当上大学老师，或进入国企工作，都蒙受她老人家的教育，有机会去外面的世界走一走，看一看。但不论我们到了什么地方，心里都装着她老人家的嘱托，她永远和我们在一起！
我不相信谁能永垂不朽，我的外婆没有多少文化，解放后也只短暂地上过一段扫盲班，但我却坚信她老人家人格不朽，坚信随着岁月的流逝，她对我们那种无私而无为的爱将融入我们的血液，历久弥新，永远不会褪色！