冬至又到了，这一天格外地冷。寒风无孔不入，暴虐如针棘普通擦过面颊，似乎在寻觅施威的目的。外边愈是天寒地冻，躲在窗子里的人就愈是会发生种种渴念。
　　快过年了哟，过年就有好多美味可以纵情享用了。从前每到冷得不能出门的时分，母亲总要用这样的话来抚慰我们：快啦，快啦，天再冷一冷咱家就杀猪啦。于是单调无味地生活马上就有了变化，人人面带忧色，家里经常笑声不时。关于我们这个不时处于贫穷之中的家庭来说，能杀一口年猪不容易。这就似乎本已溃不成军的队伍却在最关键的时辰打了一场翻身仗，一切苦闷，猥琐，都将被转眼而至的富足愉悦所替代。虽说那时还小，却也懂得在人前卖弄。我总要自得地对小同伴们说：往年过年我家还要杀猪呢！
　　杀猪的头天早晨，父亲母亲早已忙活起来。照例是男主外女主内，父亲出去找杀猪徒弟和帮手，特地去他人家借些用具。母亲扎好围裙，预备切酸菜。
　　母亲把菜板搬来放在炕沿上，又从大缸里捞出水淋淋的酸白菜。等到水沥得差不多了，母亲就一棵一棵地，一叶一叶地把菜切匀切细。我观察着母亲娴静的面容，却发如今她的眉间，不时泛起一丝丝不易发觉的满足似的浅笑。
　　第二天一大早，全家人早早起来，复杂的饭菜做好后，帮助的人都陆续离开。大家围在一桌迅速吃上几口，即使是土豆熬白菜谁也不会计较，由于浩荡的酒宴还在后边嘛。
　　抓猪的进程我是不看的，一是自己胆子小，二是要帮母亲烧一大锅开水，还要攥好酸菜。猪被摁住收回哀惨的嚎叫声，母亲此时突然消逝了踪影。母亲会走得老远老远，直到没有动态她才会回来。自己喂了一年的猪，杀它时还是会很痛心。
　　人们的谈笑声逐渐高起来，可以想见，这位徒弟又一次大获成功。一盆热腾腾的猪血端到火炕上，这可是好东西，要用它灌肠呢。打气筒派上了用场，只消一会功夫就把这头猪变成了圆鼓鼓，胀乎乎的大肉球。父亲慨叹道：如今是有了打气筒，不费力呀。前几年不都用嘴吹吗！是啊，有一年家里的猪四百多斤，老叔吹了一阵就晕得不行，后来几团体轮翻上阵才勉强完成。等猪的身体鼓胀起来，褪毛去脏就好办多了。
　　在外面把猪刮得干洁净净，然后再抬进屋里。徒弟果真好手腕，庖丁解牛般游刃缺乏。三下五除二，一头猪就被联系成了条条块块。肉还都冒着热气，油亮亮肥腻腻的。母亲早已在屋后仓房里搭出一溜架子，我们兄妹几个屁颠屁颠地来回跑着把肉摆放到架子上。
　　大锅里的水烧到翻卷起浪花，母亲的烀肉任务末尾了。大块的肉，肥的瘦的，鲜红晶亮的猪心猪肝，重复清洗之后，一同下了锅。猛然间锅里挤得满满当当，水直漫上锅沿。丢出来几根香葱，一些姜片，大料，三五个辣椒，撒些咸盐，又倒进点酱油。好，万事俱备，只须烧火啦。
　　锅里不时收回咕嘟咕嘟的声响，令人口舌生津的肉香也飘进每团体的鼻孔。大家的欢笑声愈加地活跃，还有馋嘴的过去掀掀锅盖，脑袋低下去瞧一瞧，自语道：快熟了，快熟了，香哟。泛着油亮的汤水已烧到滚开，沸腾的水流不住向上翻腾蹿跃，此消彼长，竞先恐后。四溢的肉香，一切调味料的香，还有腾腾冒出的热气，加上屋里屋外的高声谈笑，这一切，就似乎是一坛发了酵的酒，越来越醇厚，越来越香浓。
　　肉熟到七八分，酸菜下锅煮，马上还要煮血肠。在我们西南，这都是很有名的农家杀猪菜。火炕上几团体忙着灌血肠。处置洁净的猪肠一头用线绳扎好，再把放了各种调味料的猪血搅拌平均，然后倒进肠子里，看看满了，就扎紧，一根血肠就灌完。更幽默的是煮血肠。徒弟守在锅边，拿一根针，看好火候，不时在血肠上扎一下。我是小跟班，在旁边伺候着烧火，还可以跟徒弟学点阅历。那次，我问姓单的徒弟：单徒弟，你为什么就煮得好呢？徒弟说：年年都帮人家干这个，硬练的呗。我说：那你每次都能煮好吧？徒弟说：那还用说，一定的啦。话音衰败，只听“嘭”地一声，一根血肠炸开了花，满锅酸菜变成了酱紫色。徒弟急了：都是你在这儿闹的，走吧走吧。然后一边捞着碎血块一边自语道：这玩意呀，一时看不住就不行啊！
　　小孩子当然得守在锅边，一会儿撕块肉，一会儿切块肝儿，左一口右一口的，眨眼间肚子就吃得溜圆。可是谁也不分开，还是瞅瞅这样，瞧瞧那样。母亲忙碌得不亦乐乎，可还记得开玩笑：你们几个呀，如今是眼馋肚子饱哇！
　　男人们在炕桌边团团围坐，大口大口地吃着肉，“嗞嗞嗞”地喝着60度的老虎头。父亲不停招呼着大家伙：来，我们吃！一会又道：来，喝！喝！本已肥得滚圆的李二嚷开了：这吃肉就得吃大块肉，那才叫够口！父亲吼道：换大块儿的，快点！母亲忙又切来一大盘，这回的肉块真是又大又厚，满桌儿的老少爷们不由一阵叫好。虽是几个普普统统的庄稼人，却也是地地道道的西南汉子，大口吃肉，大碗喝酒，不论不顾，豪迈粗犷就是他们的真性情。
　　日已偏西，风烟俱净。野外冰天雪地，屋内却如火如荼。谁家的媳妇婆娘穿越般地离开，满满站了一地。都是怕男人喝酒过了头，回去撒疯使性。母亲忙又切些熟肉血肠，分装进几块盘子，好让妇女们带回家去尝一尝。
　　一番披衣穿鞋的忙乱之后，又是一番你推我让的撕扯。最后，谁也无法拒绝母亲的热情，大家只好各自带上一份，感谢着，赞赏着出了门。“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。”是谁的诗句，写得真好。
　　那是十几年前的事情了，父母家里早已不再养猪，自己家更无从提及。这些年的春节不杀猪也是一样的过，没有什么特别的觉得，可是如今随着年岁的增长，我却越发思念起从前大家在一同吃猪肉的日子。一家人满怀希望的，热热火火的，似乎永远都有奔头，永远那么富足那么和乐。一想起来，记忆中总是飘出阵阵浓香，让人想往，更让人回味。可是，那样的日子还会有吗？
　　一天，正在单位下班，接到母亲打来的电话，母亲激动地说明天你们全家都回来吧，我们家杀猪。我说：啥？杀猪？母亲说：对，你爸买的猪，多少年没杀猪了，往年大伙都回来，乐呵乐呵。原来父亲和母亲也没有遗忘这件事，是啊，他们怎能遗忘呢？也许这几年的寒冬腊月，他们都要重复咀嚼逝去的那些美妙岁月，回想和三个小儿女共同渡过的那段虽艰辛但却最快乐的温馨时日，我想我的父亲和母亲，在寂静的夜里怀想往事的时分，他们会浅笑，开心的浅笑，但也许会哭泣，留恋的伤感的哭泣。不知不觉，我的鼻子酸了。
　　母亲在电话那头急切地问：明天能不能回来呀？我忙答：能，能。母亲笑了，是开心的笑，是满足的笑。