随着年龄的增长，越来越感到人生就像是一段没有伴奏的清唱。既没有哑哑动听、如泣如诉的胡琴烘托，也没有华彩斑斓的行头为伴，还没有铺着大红地毯的演出舞台，更没有变幻莫测的灯光映衬，似乎显得有些单调、有些枯燥、有些平白，有时还不是那么连贯，总是断断续续，甚至有时是反复地、不停地吟唱同一段唱词。
细想想参加工作三十多年的经历，无论是学习还是生活大多都是如此。

风花雪夜的故事往往是戏剧里的故事、书籍里的故事。在我们日复一日的岁月长河中，没有色彩浓重的脸谱为我们区分善恶忠奸，也没有跌宕完整的情节记载我们的步履，我们的日子总显得单调、平白，有时还似乎有些杂乱无章，但却是随意的、随心所欲的。高兴了，我们不妨去会会朋友，与朋友坐下来或侃侃几十年的人生感悟，或搓上几圈麻将；闲暇了，我们不妨独自清静一下，或于桌前打开电脑与远方的心灵对话，或铺开纸张写几个生活回忆的文字，或去街心嗅一嗅那刚刚盛开的花朵，感应一下天地四时变化；烦恼了，则可一人独处，或喝茶听雨，或翻翻闲书，既不去打扰别人，也不被别人打扰。就如同我们可以不拘时间、不拘地点地“啊啊”两声，吊吊嗓子，然后从满肚子的戏词歌曲中抽出那么几句，“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”、“十五的月亮升上了天空哟，为什么旁边没有云彩……”、“天不刮风天不下雨天上有太阳，妹不开口妹不说话妹心怎么想……”，戏剧也好，民歌也罢，流行歌曲也罢，来那么一段清唱，感受歌词中的意境，不必迁就什么，也不必照应什么，更不必顾忌什么，完全可以选择自己熟悉曲调，选择自己喜欢的方式去哼、去唱，不必担心唱走了调，也不必担心唱不完整，更不必担心唱错了歌词而贻笑大方，唱过后只是自己觉得更加痛快，更加舒服，更加酣畅。

当然，清唱时的我们大多单一的、孤独的，无法体验到剧场中那如雷如雨的叫好声和掌声，最多只能是自己欣赏自己，自己倾听自己，在吊着嗓子憋着气完成一句长长的唱腔之后，自己也可以拍着巴掌大叫一声“好”，还可以扯着嗓子喊一句“再来一个”。在日常的生活中，自己为自己叫好、自己为自己鼓掌、自己被自己陶醉也可以算是一件乐事。有时我们在清唱时也许会有听众，只是你不知道此时此地他在哪里，你也不知道此时的他是躺是座，你还不知道此刻他的喜怒哀乐，而他却实实在在地躲在一个不被你注意的角落里，在静心地、如醉如痴地听着你的唱腔，看着你的表情，分享着你的快乐。
所以，我们应该承认，清唱的我们并不孤独，因为有许多人都在以清唱的方式过着恬淡随意的日子。