我站在高高的台阶上，台阶很窄，很陡。记得小时候曾数过这台阶，共二十多个。在这样宁静的夜里，手挽着她的胳膊，紧紧地，几乎快要把她架了起来。她的个子只到我的肩膀，曾几何时，我的个子，慢慢地爬过了她的膝盖，参过了她的肩头，最后越过了她的发髻。很多年以前，我去她那度假，她的邻居都会夸我长高了，长得快比她高了。她听到后，笑了，紧接着跟上一句话，那便是声称自己的外孙女生日小，在寒冬腊月之时，所以相对别的孩子长得要小些。其实，她是在为我的矮小找个恰当的理由。可喜的是，我终是超过了她一头，从此，她便稍稍地抬眼看着我。
她倔强地扳开我的手，说了句，没事，又不会从台阶上掉下去。
我明白她，一个母亲和自己女儿生离死别的痛苦。
台阶下的院子中央，那个冷气棺材里，躺着的就是她的小女儿，我的小姨。
年过八旬的她，或许已不再明了事理了，她竟然舔着大大的冰棍，吃得那冰棍悄然融化，哩哩啦啦地掉到了她的衣襟上。我还是没有放开她的手，就这样一直抓着，定定地看着她，她那如同深深沟壑的脸庞，似乎装满了岁月遗留下的琐屑与沧桑。
她还是舔着手里的冰棍，仿佛定了格。
俶尔，她起了身，冲下台阶，径直走到了棺材前。我随着她一起，却没有听见她的哭泣。我的心疼在漫溯，不曾想过小姨这一走，便是踏上了一条孤寂而萧瑟的路。
那个昏黑的六月里，我有三次探望小姨，床榻前，见她慢慢地消沉下去，起初她还是不掩骨子里的乐观，后来逐渐变得麻木和无助，最后到了连看都不看我一眼，只是轻轻地喊了声我的名字，脸上没有了往日的笑容。我在想，她可能是在恨我，恨我刚开始没有将这所谓的绝症讲与她听。有时，我真切地希望时间会停下脚步，哪怕是停在小姨带着口罩坐在医院的白色病床上也可。
昨夜一场雷雨，转来是个艳阳天，她走在这天，一个正午太阳滚热的时候。
外婆，像尊雕塑，站在那里，她不睡觉，她一直说自己不困。她黯然静默，十五的月色拉着她黑黑的影子，让人见了，心也跟着坠落。
曾走过的日子，之所以常被忆起，是因为有生命的伴随，而与自己挥手说再见的，也终会发生。任风轻云淡，任水明山秀，时光仍不顾一切地飞快流转，带走了我们身边的人，及那人身上的事，以至无踪无影。
于是我们开始学会挂怀，会让这已离去的人的影像，藏在我们脑海中，哪怕只是留在一个安静的角落里，或是一个温暖的缝隙里。有时，我们会无止境地搜刮自己的记忆，念起无法弥补的情感断层。
有多少转身，已成永恒的不见，有多少挥泪，已化消散的淋漓。偶然间，在漫天花雨的季节里，忆起曾有个过去，承载着些许遗憾，只是牵过你的手，却没走多远。