要在时间的荒野，没有早一步也没有晚一步，于千万人之中，去邂逅自己的爱人，那是太难得的缘分。如果爱了，却爱在不对的时候，回首往事，想起那如流星般划过生命的爱情，除了珍藏那一滴心底的泪，无言地走远，又能有什么选择？
不想在许久以后，不想连记起你的面容都变得模糊的时候。趁现在，我想写一封情书，认认真真地记一份情事，将这样的感触写一封情书，当做一份礼物，送给自己祝福。
报名出国游已经是第三次，你是第一个出发前发来信息又打来电话确认事项及提醒的领队，电话里的声音听起来年轻干净，莫名地生出好感，暗自思付这是一个怎样面孔的人呢？
机场初见，有点痞痞地你，做事利落有序，虽无惊喜也无失望。毕竟你只是带我们一程的领队啊，即便你好到无以复加与我们又有何干系呢？此刻我心心念地是那遥远的南越之行啊。
第一天的下龙，你便开启了玩笑模式，有点插科打诨的略带荤荤地嬉闹逗乐，也许是团队里和你年纪相仿的只有我们两个，所以你总是和我们说的多一些。阿姐帮我们合影，你把我搂地紧紧地，我在心里偷偷地说道：“我们有那么熟吗？干嘛搂那么紧啊？爱占便宜的家伙。”阿姐对着手机说你们两个还真的般配呢。接来手机一看，确有几份神似，才不要，我才不要和你般配呢。
下午小剧场里看水上木偶戏，你紧挨着我坐下，因不想和你过份熟稔，在你问我拿着手机干嘛的时候，故意回你说给男朋友发信息啊。你笑说完了完了，你这不是彻底地断了我的念想吗？我没有希望了。我知道这只是你的玩笑话，谁也没有当真，谁也不会当真。
接下来的几天行程里，有意识的疏远你，也许你是觉察到了，虽然我们一路行来，仍是说笑不断，但明显感觉你已经收敛了些，与我们说话也变得稍显谨慎了些，不再开一些让人遐想的玩笑，这样的你还是有些可爱的。
现在想起来，如果说我第一次对你有特殊情感的时候应该是在美托的水果园里。下了湄公河的游船上了岸，沿着弯弯曲曲的土路向前走，路边各种当地特色小吃、水果、工艺品摊点，热闹的码头小集市，商家虽然兜售但并不卖力，一任游客自由选购悠然走过。阿姐一个人在前面走走拍拍，我在后面紧盯着她的背影寻找，找不到就急切地一直往前走。不知怎地，一回头，就变得只剩下我们两个人了，你问我这里的水果是否好吃，我说好吃。你指着树上的各色水果给我看，我问你这里的水果可以摘下来吃吗？你说没问题随便摘。我便摘了一个桂圆，剥开的桂圆鲜蜜的水汁流了一手，放在嘴里那样的甜嫩，小小地核几乎可以忽略不计，我说这是我今生吃到的最好吃的一颗桂圆了。你对我说这里就需要住上个两三天，没事园子里走走，吃吃水果，看看树木枝头，做做独木扁舟。我们就这样边走边说，没有第三个人来打扰此刻的我们。突然想这样的路再久长些，就这样走走也挺好的。
晚上我们续昨日的约，请你喝咖啡。每一个城市都有咖啡馆，每一个咖啡馆都有不同的故事。国内的咖啡是小资的，情调是必不可少的。而这里的咖啡是全民的，是市井的，在这个咖啡的王国里去咖啡馆就是为了咖啡而咖啡。
你帮我们点了两杯最正宗的越南咖啡，我们都选择了不加奶不加糖。阿姐对咖啡颇有研究，毕竟她是一个开了十多年咖啡店的老板娘，咖啡在她的生命里是一个很重要的东西，她有她与咖啡的相遇，有她与它的故事。
而我选择苦咖啡真的只是为了品尝它的苦而已，我想从它的苦中努力品尝出香来。就像昨晚我们对饮时阿姐说她的生活是圆满的，有父母，有爱人，有孩子。相对于她的圆满我的生活是残缺的，所以是让她心疼的一个妹子。当时我听到这话眼泪就不争气地流了下来，匆忙躲去卫生间。给要好的姐妹打了个电话告诉她阿姐的话，告诉她我有点想她了，告诉她我哭了，但也告诉她不用担心，我还是会好好的，我会在这个薄情的世界里深情地活着。
思付着这些心事，我许久不说话。阿姐心疼我，怕我睡不着，把我余下的咖啡倒在她的杯子里，又请你帮我叫了一杯果汁，我啜着果汁，看你们聊天。望向门外，路两边的商店霓虹闪烁，街上的摩托车一辆辆的呼啸而过，有点狂野有点混乱，轰隆隆的马达声不绝入耳。我们说这个地方来玩过几天即可，如果真的长久呆下去还确实会不习惯。
斜对面的一家蛋糕房引起了我的注意，窗明几净，柜台有序地摆在不大的店面里，明黄的灯光打在各式甜点上，未曾品尝竟生起快乐。突然想起在河内的那个晚上，我们无意中走进的一个小店邂逅的那个酸奶，想念那个味道。我想喝酸奶，我对你说。你起身便说我出去买。我也去。因不想让你花费，不愿意承担你哪怕一点的恩惠，昨日宵夜你悄悄买单我们都深感不安呢。于是我们两个就一前一后地走出了咖啡店。事后听阿姐说，我们连个招呼都没有好好和她打一下就走了。
你带我走进一个小巷一样的街道，两边的各式小店一家挨着一家，可独独没有小卖部或者超市一类的。我们倒也不急，一边走一边有一搭没一搭的说话，不知道都聊了些什么，只记得每当有行人或摩托车过来的时候，你总是会挡在我的外面，小心翼翼地护着我，用你的手臂挡在我的身侧，我们第一次离得这么近，我听到了你的呼吸，也听到了自己内心的不安。
终于买了酸奶往回走，这次你带我走了和来时不一样的路，你问我把我丢在这里我会不会走回去，我说会的。我告诉你在河内，我和阿姐两个人也像现在这样走在陌生的街道，灯火昏黄的巷子里，还意外地买了一条改良过的奥黛式旗袍。你说让我明天穿给你看，我笑笑没说话，心里想你是谁呢？为什么要穿给你看呀？
回到咖啡店，阿姐已经结账在那里等我们了，还说再不回来她就一个人回去了。我们就那样走着，不知不觉中原来已经把她丢在那里许久了。
回酒店吗？再去咖啡店吗？去喝酒吗？明天就要回国了，这是在国外的最后一个夜晚，这样回去实在有点可惜了呢？于是我们又去找酒铺。
西贡啤酒，不知怎地，阿姐一喝就迷糊。而我久不怎么喝酒的人倒也适应它相对于国内啤酒的烈性。三个啤酒过去，阿姐戴着耳机听着音乐又到她一个人的世界里去了。
我们又叫来了几瓶，一边喝一边说。也许是酒精的原因，也许是异国的缘故，也许是萍水相逢的你而明天又要散去的轻松感给了我莫大的勇气，也许是太久没有可以这样痛快的表达，我就那样一直说一直说，说了整整一生最多的话语。
直到阿姐说不舒服，我们才起身离开。她走在我们前面，有意识地与我们拉开一点距离。你很自然地拉起了我的手，我没有意外也没有闪躲，就那样一任你拉着，那一刻，我的心是柔软的是脆弱的，是甘愿让一个人保护的。
回到酒店，在你的房间里小坐。我们又聊到了生活，聊到了亲人。我再一次地流下了眼泪，我抱歉自己的失态，眼中含着泪笑着对你说对不起不好意思。你轻轻地拥我入怀说我都懂，我快要融化在你的温柔里了。突然想起了你是谁，我是谁，我们是谁。我挣开了你的怀抱，你拉着我的手说不要走。我回到了自己，开玩笑说：“你做了十多年导游，带过那么多的团……”“这是我第一次”没等我说完你说道，你知道我说的是什么。我知道了你的答案，我并不想深究这个答案的真实性，因为我觉得它对此刻的我来说毫无意义，因为我终究是要离开的啊。
回到房间，阿姐有点讶异地问我怎么回来了？我说不回来又能怎样呢，我们之间不可以有将来。
“阿Mei，你想的太远了，你先问自己喜不喜欢他？你此刻是什么心情呢？亲爱的，有一份爱就在你的面前，别让它就那样溜走，你已经孤单了太久，不是吗？去享受这一份爱吧，哪怕只有一天。”
“我不知道，阿姐，我说不出来喜欢他，但我不讨厌他。”
“这就够了，去吧，去投入一个温暖的怀抱吧。”
“可是我不敢，我害怕，我怕自己一旦重新走进那个房门就会真正爱上他。”我语无伦次胆怯害羞地对阿姐说。
“亲爱的，去吧。没有什么好害怕的，这就是爱了，你应该为自己感动，你还有爱的感觉，一生中为爱做一次飞蛾扑火的事情吧！”
那一夜，我睡着安稳极了，无梦。这是我自母亲去世后睡得最踏实地一觉了。醒来，睁开眼望你。而你是比我早醒来的，我不知道你醒了多久，抑或一夜未眠。我们还是保持着昨晚相拥入睡的姿势，我没有动，你也一直没有动。我感动你给我细小的呵护给我的一夜好眠。心安处为故乡，你是我的故乡吗？
这是个让人害羞的早晨，这也是个有点伤感的早晨，你醒来后对我说的第一句话是心里难受，因为一想到今天就要和我分开。我只能紧紧地抱着你，也许表面上装作若无其事，可内心早已决堤。不能对着你哭，不能说留下来，不能说跟你走，什么都不能说。从今天起，我的幸福悲伤已与你无关。
萍水相逢，素昧平生，我们轻轻遇见对方的灵魂，然后又悄悄散开。没有争执没有指责，我们只是彼此像游过的鱼儿一样消失在各自的海洋里。
当我在河内的夜晚，选择那一条美丽的旗袍，我从来没想到过要穿给你看。我曾经说这件衣服我买回去也许又是只能一生挂在衣橱里了。阿姐说不会，总有一个正式的场合你会穿到它。没想到这个正式的场合竟然是和你分别的时刻。我轻绾长发、淡扫鹅眉，着这华美旗袍的时候，内心遗憾的是没有一双高跟鞋。我想将此生最美的自己呈现给你看，想让你在余生没有我的日子里想起我的时刻心会是颤抖的，我想给你留下今生不灭的美丽记忆。虽然我从未向你开口说不要忘了我。
再见了，我亲爱的你，我们拥抱再见珍重。
离开你，也许我才爱上了你。
爱上你，也是因为余生无你。
短短的七天，你对我说是你永生难忘的七天。你紧紧拉着我的手说你不会忘了我，一辈子都不会忘记。你问我会不会忘了你，你让我一定不要忘记你。你的音容笑貌，你的浅声低语，那些细枝末节，在我的脑海里一再出现。亲爱的，放心，我没有忘记你，而我也将永远记得你。
在吴哥窑的护城河边，波光磷磷地河面，我站在岸边，夕阳照在我的身上。阿姐给我拍了一张剪影说“阿Mei，明明是柬埔寨草帽，你愣是戴出了西贡情人宽檐礼帽的感觉。”没想到竟被她一语成谶。
西贡，我认识它缘于梁家辉演的电影《情人》，后又找来杜拉斯的原著看，感觉有点晦涩有点唯美，那属于湄公河的浪漫啊。我曾幻想过那究竟是怎样的河道怎样的码头怎样的相遇才得以孕育这样无果却深刻的爱情。
而我，竟像是冥冥中注定来与你赴这一场约，一场跨过千山万水今生唯一的约。遇见或离散都是定数，尘世间有多少人来人往，就有多少擦肩而过，就有多少铭心深刻。缘来，相守；缘去，放手。有些情感，路过交错，已然是最好的结果。倘若这是一场爱的旅程，我也只是在人群中多看了你几眼。携着遇见的温暖，把离散的苍凉在指缝间轻扬，活成向日葵的模样。自渡彼岸，触摸内心深处的清丽温暖……
亲爱的，你要过得好。