（1）
　　向晚的风微凉，绵密的雨丝飘坠，我安静地穿过广场，未打伞，蓊郁的桂树下，清香缭绕。
　　广场正举办车展，如火如荼的场景蔓延在薄暮的尘烟里，我看不见车展上笼罩的喧嚣，我也看不见那三五成群的人们如何停伫如何徘徊如何谈论，我只知道我的心情无比轻松，当她答应来医院的时候，我已经由心底开始笑，尽管与她对视的某一刹那，我依旧看见了她眼眸里深藏的恐惧和担忧。
　　桂花的香味萦绕在我的路上，当我呼吸，满是馥郁，可以深醉。我已经忘记有多少个这样的时候会因为她而忽略风景，然后独自叹息。她不去医院，她任由自己疼痛，然后沉默，只将那些伤和痛放进她那紧蹙的眉间和冰冷的手心，日复一日，依旧如常般笑在我们的面前，我要如何才可以穿过那些近乎虚无的笑容去感受她心中的疲倦和哀伤？莫名就担忧了，和她说着笑着，会冷不防转过身去，擦拭那不知道什么时候已经淌下的眼泪。
　　我可以明显地感觉到她浑身上下不停的颤栗，当我搀扶着她穿过医院拥挤的人群。我们在候诊室坐下，等候专家到来。看向窗外，几棵桂树，几棵红枫，扶桑花开得灿烂。我尽量转移话题，或者天气或者窗外的景致，断不想让她的思想只集中在那年她来医院的巨大疼痛上，那疼痛已经让她恐惧了多少年啊？于是她宁可忍着，再痛也不想再来这里，她不想那年的梦魇再次缠绕着她。
　　我只笑，笑得连自己也觉得有些夸张，我说她某时候竟然不如我女儿，连我女儿也已经站到她面前说外婆不怕，她依旧颤栗，全身冰冷，脸色苍白，眼光涣散。
　　我全然不管，她可以和我坐在这里，我已经开始安慰；她可以接受医生的询问，我已经放下心来，我相信这一次，她必定会勇敢地迈出她的梦魇，也必定会，远离那些疼痛。
　　一轮上弦月，安静地挂在天际，薄凉晚风，殷勤地送来清香。
    （2）
　　“在家里还是上班？”
　　“上班啊。”
　　未曾深记，那串数字早已经黏熟，哥的电话。用普通话回答后蓦地想起他竟然对我说普通话，这哥怎又开始调侃我？笑，然后用方言说难怪天会下雨，原来是他那话作祟。他大笑，然后说他就在我门口，此时。
　　抬眼，橱窗外，竟真的站着那个熟悉的身影，他一边笑着一边依旧在电话里说丫头快泡咖啡，我站起来，迎出去。
　　忘记他有多遥远有多忙碌了，素来，我只在节假日里接到他的电话，听他说着要开心说着要快乐，听他对我这吩咐那叮嘱，我已经很久很久没在那熟悉的院落里看见过他的身影了，大伯说别说是我这样难得回去，就是他自己，每天呆在家里，也很难盼到他回来。哥在外地工作，当然少回来，但是，他知道有人在原地，固守着一幕曾经有他的风景，那温暖，他从未忘记，他会找时间开三个多小时的车回来，即便只是一餐粗饭，也是他心头盈满的馨香。
　　坐下，我泡上咖啡，哥依旧是健谈的哥，未开口已经笑意满满，他一边笑一边看我一边说着往事，说我依旧是他眼里的小丫头片子，他依旧记得那年我发上红色的蝴蝶结，那年我常推的黑色凤凰牌单车，那年我满是叉叉的成绩单，那年我围在他身后打转的丑模样……
　　有多久没这样说话了，关于年少，关于往事？我只看见它们以无比沉默的姿势慢慢沉溺在时光的洪流里，我已经开始忘记当初的一些样子了，譬如我曾经有过怎样的欢笑和怎样的悲伤，譬如我有过怎样的选择和怎样的坚持，譬如那些年里我走近了谁又疏远了谁，譬如有那么一天，哥和我，曾经怎样去奶奶的米缸里偷偷地翻出老人珍藏的黑芝麻糖，偷偷吃下，却死活不肯承认吃过，直到奶奶拉着我们在镜子前站定，看我们满口的黑芝麻细末，才红着脸垂下头来。
　　往事啊，总在这样的时候慢慢地在眼前铺展开来，哥笑，我也笑，这笑容里，凝固着多少旧日的时光，烙上了多少往事的印痕？季节在变换，凉风也有讯，它带来的是小时侯的味道。
　　咖啡香气在眼前弥散，入唇，有浅浅的幸福。
　 （3）
　　很多时候，我披一身月色回家，所以总会习惯仰头，看明月是不是高悬，看弦月如何盈亏变换，我走的这条路，我描摹过不知道多少次的满栽梧桐的这条路，在这个秋天，和月，突然开始静谧无声，带些微的寂寥。
　　太多的记忆就这样零落地飘散在秋夜的梧桐疏影里，当“一声梧叶一声秋”，当“无言独上西楼，月如勾，寂寞梧桐深院锁清秋”，当“梧桐树上三更雨，叶叶声声是别离”，我如何去感喟，当月和梧桐在一起的时候，我不会开始摇曳一些酸涩的心情，我的心不会在那刹那间开始沦陷？总会被那些突然涌上来的片言星语扰乱，我的心情，偶尔降到冰点。
　　是疲倦吗？是想念吗？是惦记吗？还是太忙了，忙到自己连面对自己的时间都没有？我却也知道，总有一些时光会慢慢地染上岁月的尘埃，总有一些记忆即使带着深倦也会依旧光鲜，当我们这样走在我们的路上，就算踯躅难行，也一定坚定如初。
　　我如何去感谢她苍白着脸却还是笑着接受了手术？我如何去对哥哥说他的到来让我重新走了一次年少时光？我如何对自己说这个秋天，我的收获，有多丰盈？我又如何看着镜子里的自己，虽然消瘦，虽然憔悴，眼眸里，却，流溢着光彩？
　　此刻，月高悬，清辉满泻。溶溶月色里，我独自走回家。
　　独自又如何？这样的夜，也许更适合一个人走，更何况，有月伴我。不是吗，当我仰望，月正和我一起向前，它在渺渺云中穿行，我在茫茫尘世一步一个脚印，当凉薄的风穿过眼前，前方依旧有你，对我微笑，为我守侯。
　　凉风应有讯，秋月正无边。
　　那一瞬，已是永恒。