再回到家乡，又是漫天的杨花飞絮。
可是此时的杨花却不再是温暖如棉，不再是娜多姿。而是那白杨树在濒死前的挣扎。
皲裂的大地，一片被火一样太阳灼烤着的田野，所有的禾苗都龟缩在旷野里喘息，本该成熟的果子都还象刚落花般大小，在无叶的技头上飘摇。整个世界都在绝望中挣扎，一切只能等待命运的裁决。
鲜花没了，绿草没了，露珠儿没了，满眼里都是萧索，都是哀伤。
记得每次暑假回到家乡，都能看到妈妈用她瘦削的肩膀担着两只肥大的木桶，在田野间，在果园里，在树林中给焦渴的绿苗浇水。那些被妈妈用清泉浇灌过的禾苗，棵棵都绿意昂然，精神抖擞。可是，我再也见不到妈妈那劳作的身影了，她去了另一个世界里。
我默默在抚摸着那一棵棵哀伤的禾苗，泪水止不住地跌落下来。
妈妈生命的最后一刻，就是在这片庄稼园里度过的。我多次想接妈妈到城里来，她都不同意，她说她离不开这片土地，她说她就象那一棵棵整齐的白杨树一样，根，已深深地扎在这片泥土之中。
妈妈的一生是清苦而又劳碌的。
爸爸是一个粗暴自私的的男人，从我记忆开始，就畏惧他那无端责骂和声嘶力竭的吼叫。妈妈不顾一切地护卫着我们，常常被打得遍体鳞伤。爸爸从来都没有家的概念。他一生都没有为这个家做过什么贡献，甚至没往家里拿回一分钱。记忆中，妈妈总是拖着疲弱的身体为我们找食充饥。妈妈一个人把我们兄弟姐妹五人拉扯大，吃尽了苦难受尽了委屈。
记得有一次，我和妈妈去刨茅根。茅根是一种中药，生长在盐碱地里。盐碱地上，不长庄稼，不长树木，有的只是一片片白茫茫裸地和低矮的茅草。妈妈用她的衣服和茅草给我搭了一个小小的凉篷，让我躲在里。她却一个人在烈阳下，奋力刨着茅根。
不知道我睡了多久，也不知道妈妈在烈阳下煎熬了多久，太阳变得如血一样的红，低低地挂在远处的山边。妈妈叫醒我来，从怀里拿出一张红暑煎饼，里面还包着一块黑乎乎的咸菜疙瘩，给了我吃。她自己却一个人嚼着茅根，就着清水吃起来。我问妈妈好吃吗？妈妈说好吃。我也向妈妈要一根来吃，只咬了一口，就满嘴都是酸涩的苦味。这种苦味直呛喉咙，我不由地呕吐起来，差点把苦胆汁都吐了出来。
靠着妈妈的辛苦劳作，我上了大学，后来工作了，并且在城里安了家。
我多么希望能把妈妈接来，让她不再受苦，让她也享受衣食无忧生活呀。
可她就是不愿意来，我知道妈妈为什么不来，她怕她会拖累我，她怕我地媳妇面前难做。我说服不了她，只能象城里人发工资一样，按月按时给妈妈寄上生活费用。可她从来都不愿意多花，把钱存下来，又给回了我们的孩子。
去年，我出差顺便回家看望她老人家。
满头的白发，蹒跚的身影，我发现妈妈比以前更虚弱，更衰老了。为了给我做好吃的，在灶台边忙得团团转。我泣不成声地想让妈妈，停下来，不要再为我忙碌了。可妈妈说，她就是还能为我做好吃的才感觉更开心更快乐。
妈妈的温暖，妈妈的慈爱，让我饱受着妈妈的牵挂。
以后，我再也见不到我的妈妈了，再也感受不到电话那头不舍的叮咛，再当来临之时，再也不能感受到妈妈的期盼了，漂泊的我，真正的无家可归了……
恶毒的阳光终于不再恶毒，斜斜的阳光拉长了我的身影。在我身影里，禾苗吃力地舒展着他们瘦弱的腰身，我欣慰地笑了，我渴望也能象妈妈一样，给他们以生命的保护。
最后一抹落霞，也躲进了妈妈躺着的那个黑盒子里，西山的丛林也披上了黑纱。我用白杨的枝条和野花编织成一个大大的花圈，覆盖在妈妈的坟茔上，希望妈妈能在鲜花和白杨的陪伴下，安心长眠……
别了妈妈，别了妈妈的田野，别了妈妈的小白杨，漂泊的我再一次离开了家乡，我捡起一缕杨花，贴胸装在兜里，我渴望着杨花依然象妈妈的胸怀一样温暖如棉，激励我关爱更多生命，关心他人生长。