奶奶。
恩。
你爱我爷爷吗？我在搓板上狠狠地搓洗着看不清颜色的被里子，边和奶奶说话。
奶奶似乎一末尾就那么老。一年四季穿着黑色的大襟衣服，带着黑色的细丝发套，别着油兮兮的针扎子，裹着粽子一样的小脚，白袜黑鞋，总是在炕上看孩子、吃饭、缝补。太阳很好的时分，她会扶着墙根慢吞吞地走出去，手里扶着一根拐杖，树桩一样地站着，看看远处。
你问这个做啥，啥爱不爱的，超女子。此时，她趴在炕上，身子斜着，一只胳膊顶在雪白的被里上，一只手里拿着大大的针，使着劲缝被窝。手里的针线一扭一扭，飞快地游走在铺着碎红花被面的被子上。
那你恨爷爷吗？记忆里，似乎她也很少换新衣服，一身衣服永远干洁净净地穿究竟。在她，新衣服和旧衣服也没有什么区别，都是一色的黑斜襟大袄。
不恨。
为啥？他都打你，我见过他拔你头发，一大团一大团的，你还不恨。
不为啥。他是掌柜的，是老天爷给我培育的。
凭啥？
你来给奶奶穿个针，老了，眼睛花的看不见了。窗台下，奶奶眯着眼睛，拿着针，迎着光，一戳一戳的戳了几下，线头依然穿不进针管去。她看着我，一脸地慈祥。
我立刻停下手里揉洗的床单，随手在衣服襟上擦擦。走到炕沿边，拿起线头和针，在嘴里舔舔，柔软的线头立刻变得硬实了。悄然一戳，线头端端地伸长身子钻了出来。
看着奶奶一双大眼睛，眼皮几层的美观的眼睛，我笑着说，这么大的针管，奶奶都看不见，还笑话人家眼睛小。
呵呵，细缝眼睛，未来找女婿，怕人家厌弃你。
我就不找女婿。眼睛小咋了，还聚光。再说，我就是以后找团体，看他敢厌弃。
我生气地走回来，继续坐在凳子上，抓一把洗衣粉，抹在那块黑乎乎的布上，狠狠地在洗衣板上搓洗着。
还生气了啊？奶奶笑眯眯地不看我，继续低下身子干活，不说话。我洗累了，觉得没意思，就抬起头看她。炕上，那个穿着一身黑的老人，黄白的脸，丰满洁净地像一颗秋天的向日葵。炕边，几个漆着大花的黑红箱子，缩着身子划一地排着队，黄铜的大锁挂着，明晃晃地耀眼。我知道那外面锁着很多好吃的，还有许多我不知道的东西。
婚缘都是命，都是老天给你造下的。她自言自语着。飞针走线的手骨节粗大蠢笨，硕大的顶针带在中指上，阳光下闪烁着银光，蛇一样的弯曲向前。
从小我们就知道爷爷有三个老婆，奶奶是老三。山西运城的一户人家里，爷爷还有“家”。大奶奶生伯伯的时分“血潮”逝世了，二奶奶守着大伯一辈子都没有嫁人。准确的说，爷爷是有两房女人的人。奶奶的婚姻有些坎坷，似乎薄雾蔼蔼，模模糊糊，一头是她，一头是我们不明白的过往。
你爷爷也是大户人家出来的读书人，也是生意人。脾气顽强，心肠很好，对你外太太很好呢，你几个舅爷爷都是他看着拉扯成人的。他有时专心烦，打打我就出气了，我不说啥。
她叹口吻，直了直身子。我们看着窗外的苹果树，掉了叶子的枝条偶然随风轻摆；那枝桠上，挂着一个干瘪的黑乎乎的果子。
奶奶，爷爷是山西人，你们怎样看法的，你为啥要嫁给他？
不是我要嫁。是他人把我卖给你爷爷的。
啊。买了多少钱？
三石糜子。
你就值三石糜子啊。
奶奶展了展腰身，你以为一个女人值多少钱呢？我头一房是五营韩家人。你这边伯伯和大娘就是我在韩家生的。你那个爷爷是个大烟鬼，后来害了痨病，死了，撇下我们娘三个在阳世享福。他哥嫂嫌我命不好，不能白养活，就和你如今的爷爷说好，把我连夜抢了去，买了三石糜子。
奶奶，那个爷爷什么样子？
黑瘦，小个子，一口黄牙，是个什么心也不操，不过日子的人。他是快乐不快乐都不论你的那种男人。我结婚时分，你外奶奶陪着两床被窝，绸被面，新棉花，我舍不得用，捆好了放在箱子里。那个死鬼都拿了出去，换了大烟抽，我在屋里都不敢哭。他们家也是大家族，地里活女人们不干，但家里一切的活计都是我的。自家男人不当人，他人都欺负，家族里的人更是瞧不起。后来，他死了。寡妇的日子真是不好过，吃不饱穿不暖不说，凄惶的不知道日子止境在哪里。记得有一年，快过年的时分，就是如今吧，腊月二十几的日子，其他房里的媳妇们都忙着拆洗被窝做新衣裳，说说笑笑的，我连个想拆洗的东西都没有。娘三个穿的烂片片，坐在光席上哭……
她声响低了上去，我们缄默着，一时屋里有些静。被子缝完了，奶奶跪在炕上拍拍打打，叠的整划一齐。又跪着挪过去，放在箱盖上，用手压压，满意地看着胖乎乎的被窝，就像看着自己的孙子一样。
奶奶，你真是爷爷买来的，不会骗我吧？
她看看我，掀起大襟衣服，从贴身的小口袋里掏出一把钥匙。翻开箱子，说，你是识字人，你来看。
我跑过去看。箱子里整划一齐地一叠衣服，还有几件红绸绿缎的，闪着美观的光芒。一边摆放着红糖白糖水果糖罐，一瓶安乃近，一枚印章，一对银镯子，一张爷爷的遗像，厚厚的黄色线装书一摞摞。她翻起最下面的一本，找出暗黄色的一张纸，提起来，翻开，我看见黑墨的字，大大地写着：卖身契。然后是看不懂的一串串竖行字。
奶奶，咋没有你名字？
我没有名字。
那你叫什么？
我娘家姓卢，大名叫做桂英。我以前叫韩卢氏，如今叫高卢氏。
接着，她从那一叠衣服的夹层里拿出一个针扎给我看。小巧的，花瓣外形的，和往常缀在大襟衣服上的那个油呼呼的那个完全不同。几枝绿叶水嫩嫩地长在黑绒布上，两朵梅花粉红着脸，娇羞地说着悄然话，连缀着长长的大白色带子。我随手拉开，一排银针密密层层地别在下面，大小有序地站立着，一如奶奶认定的命运。
奶奶，我也要学着做针线。
我娃不学不做这些。你一定要念成书，要有自己的大名官名，念成书就和奶这辈子不一样了。
屋外，太阳愈飞得高，腊月的风儿淘气无忌惮的跑着，一忽东旋，一忽北顺，莫名的打转儿。
我爷爷对你，好吗？
好着啊，你爷爷对我好着呢。他有家有孩子，我也知道。旧社会有几房女人很正常。虽然我是买来的寡妇，但他也看得起。我们家在这边有几倾土地，日子不穷不富，但是吃得饱穿得暖，还要啥呢？过年的时分，他会捎很多钱给回家的老乡，念叨着你二奶奶和大伯伯。四九年束缚的时分，实行一夫一妻制，你爷爷留在这里没有回老家去，拉扯着我的两个孩子，后来就生下了你爸爸。
奶奶，给我悄然说，你年轻的时分什么样子？
她稍稍怔了一下，拿起针扎，摩挲着，摩挲着，思绪似乎飘到了远处：
我年轻的时分啊，也美观呢。你外太爷太奶生了几个儿子，生了我一个女儿，疼着呢。小时分也是为王为霸的，都让着我。记得你外太太给我做过一件大花的棉袄，花花绿绿的，真美观我。谁知道嫁了人，拉扯了娃娃，受了那么多的罪。人的一辈子咋这么长呢……
守着渐郁的暮色，她跪在炕边，眼泪扑簌簌的泪上去，一颗一颗，掉在花花绿绿的针扎上。后来，她大放悲声地哭着，花白的头发散落上去，在橙色的阳光下，白的耀眼。
我吓了一跳。长这么大，原以为奶奶就是不会哭的人呢。如今，她七十六岁的人了，居然在痛哭，而且是年关时分。我不知道她为什么哭？是想起那些青春少女的岁月了吧，想起过世的父母兄弟了吧，是想起那些屈辱的、享福的日子了吧，还是想起爷爷和自己这漫长的、隐忍的终身了？
几十多年过去了，奶奶也已作古二十多年了。那针扎不时留在我身边，花瓣的外形，小巧的样子。我很少做针线活，其实也不会做。只是牢记着奶奶的话，念成了书，成了一个有大名官名的女子。
每到年关时，我依然会记起，一个白发老人，在旭日下恸哭的身影；也经常会看见，针扎上那些咕咕流出的心酸和无法，冤枉和无助……