父亲曾经对我说，等你长大出息了，你应该好好写写你娘。可我虽然长在她的怀里，但实话说，只要我一离开她，就会忘记她的模样！为此，我不止一次地愧疚过。我知道，我必须孝顺，因为这世上除了我能像扶起我的老父亲一样扶起她，世上再没有任何人！我知道，我一直想要摆脱她的影子，那样苦难深重，那样孤独贫穷，我不要这样的人生！可我也知道，在很长的一段时间里，我都无法准确地形容她，她是一件给我温暖却又给我自卑的旧棉袄，是一棵为小鸟遮风挡雨但又会被小鸟遗忘的树，也许她更像一条日夜流淌的河，直到有一天完全干涸，才会不流淌！
娘在三岁时就没有了自己的母亲，日子过起来琐碎而漫长。十年二十年，可能对一般的女子，眨眼一般还品不出甜蜜，那么对于我娘呢，那是一种什么样的日子！只是这些，她从来不说，对父亲和我也绝口不提，她默默地躬下身子，耕种祖宗的田地。种到四十岁的时候，她的背就驮了，到五十岁，她就必须弯腰沉沉地提气，使劲挺直已经成了弓箭的腰板，才能昂起头来，仰望蓝天。当然，也因为母亲的勤劳，造成了我和弟弟的懒惰，以及我们对于农活什么也干不了的结果。后来，耕种的土地减少了，我家的老黄牛不得不被卖掉，老黄牛走得时候，眼中竟然也渗着泪水，像人一样流泪。它走的时候，一步三回头地看娘，娘想，它一定不是害怕自己死去，而是真的不放心丢下那个看着它出生长大，那个侍奉它八年的自己！现在呢，娘在老家的院子里，像牛守护土地一样，守着弟弟的两个儿子，让孩子们充满欢声笑语，熬着她这盏不灭的油灯。
我终于没有成为娘一样的女人，我有幸脱离了土地，而且在30多岁的时候，执意要拿起笔敲打自己脆弱而愧疚的灵魂。我也不知道自己为什么要这样活？为什么要和单位上的女人们不同？在很长一段时间里，我都不能接受这种不同，在求同的道路上，我走得很累，但也无处去说，和娘说这些，娘更不懂了，娘大字不识，怎么能够听懂我的话呢？不说就不说吧，就这样守着娘，不管我的灵魂走到哪里，那个挂念我冷暖的一定是我娘。所以，只要我工作不忙，每个周末，我都会穿梭在县城和有娘的村庄。她总是盼着我回去，早早煮好了鸡蛋烙好了烧饼，早早挽起袖子包饺子，在忙乱的吃吃喝喝中，我领着孩子倾听娘的诉说。
我想，娘一定以为我做了母亲，也一定体会了她，事实上，并不是这样的，我认为我们这代人自有这代人的人生，我认为我所做的就是要离开她，离开这个生我养我的村庄，我认为那个爱唠叨，动不动发脾气，还有心脏病和高血压的那个老女人，不是我娘！但这就是她，到死我也无法否认。我们已经彼此为彼此刻上了烙印，前生和今世，几千几万年都如此。可是，娘告诫过我，不管在我的身上发生过什么样的事情，都要坚强；告诫过我，不管在我的身上发生过什么样的事情，都不要抛下自己的孩子；告诫过我，让我努力活200年，她还会来看我！
一次偶然的机会，我参加了德州文联组织的首届诗歌沙龙，听着有人朗诵诗人桑恒昌的诗《化蛹》：“缓缓地合上双眼，／游丝般地鼻息不再震颤，／要化蛹吗，母亲？／我来帮你做茧，／用湿热地黄土，／塑一个大大地椭圆，／盼你破茧而出，／植心在你地墓前，／一层风，一层草，一层枯霜，／终未见那只会飞地桑蚕。可是你已经羽化而去，／恰值我瞬间地慌乱？／这是厄运的厉鬼，／不肯放过死过一次的你，／且聋，且盲，且哑，／坟冢无言，坟冢无言，／假如以心为茧，我会替母亲咬穿。”汹涌的泪水瞬间击倒了我，淹没了我的心，在晶莹的泪光里，我终于看清了娘的模样，这也是我的娘啊！如果那一刻父亲在我的身边，我会告诉他，这么多年，娘早已走进了我的心里，只是我一直不敢承认；如果那一刻娘在我的身边，我会拉着娘一起听这首诗：娘，你看，这就是千万个娘，千万个你！
有哪一个女人这一生不当娘，有哪一个女人不渴望当娘，在回来的路上，我打开车窗，对着家的方向，喊：娘，让我为你读我的这篇文章《娘啊，娘！》，娘，你听到了吗？