似乎一夜间，其实是我的茫然和疏忽，巴丹吉林沙漠的花朵们又一次次第开放，青草和树叶也不甘落后。最可爱的是果园花朵下面安静的苜蓿。除了无止的风，它们什么也不想，在漫浸的渠水中，孩子一样摇头晃脑。围墙外成排的葡萄藤长出绿叶，身体在空中悬挂。四边的马莲草一丛丛散开，与刚刚冒出地面的沙蓬一起，遮住了干燥泥土——这是巴丹吉林一年中蓬勃的时节，很多年来，我在其中观察、行走，一次次地在水草氤氲的绿意中沉醉。
　　 而对我来说，2009年这个春天残酷得不可一世——3月9日凌晨1时30分，父亲在南太行村庄，自己建造的房屋中，毫无波澜地故去了。卧病七个多月，瘦成一把骨头，最终华衣锦袍，奢侈而又悲怆地躺在了土下。记得临回西北时，在路上看到父亲崭新的坟墓，心尖颤了一下，胸腔里似乎一下子堆满冰凌，冷得骨头都疼。快到市区的时候，从车窗看到，一间店铺上写着“售水晶棺材”……我们怎么没有给父亲买一口呢？
　　 不是我吝啬，而是我不知道。离开家这么多年，乡村的风习早已遗忘得一发不可收拾了。父亲故去后，很多细节和讲究都是年长的村人告知。我遇到不知道的事情，也主动询问几位长辈。记得摔瓦盆时，开始以为到坟地再摔，起灵时，一个堂哥把钻了几个窟窿的瓦盆递给跪着的我，要我摔。
　　 到坟地，我在最前面，正要走向坟穴，负责拉我的人却让我跪在距离坟地外三米的地方，眼睁睁看装着父亲的棺材被人抬去，放在坟穴里。这时，我们还不能哭（乡俗说，这时候哭，会把自己也埋进去），妻子哭喊着向前扑，怎么也止不住。我呢，果真没哭，心里一直有个声音在说，这以后，父亲真的再也见不到了。
　　 一个人就这样去了，从虚无到具体，从生命到骨肉，像是一股不停轮回的旋风，在世上来来去去，肉体是唯一的景象。肉体消失，一切都等于乌有。内心的疼和怀念都那么飘渺和不切实际。
　　 等我回到巴丹吉林沙漠，寒冷依旧，但春天已在萌发。空气发暖，把皮肤熏得发痒。孩子们在放学路上扬着一头热汗。看着风中摇摆的柳枝，墙根冒头的草，我想，在故乡，在那片坟茔下面，父亲是我们种下的一颗灵魂，春风吹动，万物生长——父亲会不会也在生长呢？他的身体是否会再一次突出地表，还做我们的父亲，他的灵魂可否真的像传说那样万世不灭呢？
　　 我和妻子老是做梦，不管中午还是晚上，每次都梦见父亲——形姿各样，就像真的一样。妻子总是在半夜惊醒、梦呓，一身的汗，扑进我怀里，用被子蒙住头，浑身打哆嗦。我抱着她，看着挤在房间的夜色，想父亲，生前、故时，乃至插满花圈和柳树枝的坟茔，肚腹胀满，胃疼，一声接一声叹息，流泪，喃喃叫父亲。
　　 我想，父亲的死，已经成为我们一家人最大的心灵灾难，在我一生，这一灾难无休无止，除非也像父亲那样，安静离开，不再开口说话。这个想法异常残忍，但是无法遏制。每一个人的生都有同一个方向。爷爷奶奶之后，是父亲……这是一个链条，不约而同的奔赴，前赴后继的投入。这是一个更大的悲哀，唯一可以能使人觉得高兴的是，每一个人前面，都还有更多的人。
　　 上班没过一周，接通知，请假，再一次去北京，在偏僻的昌平城郊，封闭的院子里，看到逐渐盛开的玉兰花，黄的白的都有，在干枯的草坪上，把京都郊区的天空和大地衬托得格外素洁和哀伤。有一个中午，躺在床上，我又做了一个梦，很恐怖，一下子惊醒，但很快忘了内容。打电话回去，妻子也说这段时间以来，她一直做梦，梦里面总有父亲。
　　 站在朝南的窗前，目光沿着天空下滑，在一朵白云处停住，然后向下，我固执认为，那朵云下，一定是我的故乡，父亲的坟茔在那里伫立，亡灵在熟悉的村间走走停停，看他生命之后的人和诸般事物。
　　 我总是想起父亲故去时的模样。——我和妻子凌晨赶回家里，父亲躺在原来的位置，身手冰凉。我掀开敷着的白色毛巾，看到父亲：脱相得厉害，长脸变短，下巴掉落，干净的唇上没有一丝胡须，左眼仍旧睁着，似乎一直在看着什么。我觉得，父亲故后的面相像是另外一个人，戴着一顶黑色的瓜皮帽，穿着肥厚的大衣，盖着三床崭新的被褥，在梧桐木做的棺椁内安安静静地躺着。那姿势，像一个沉睡的婴儿，又像是涅槃的高僧。外面那么吵，他一声不吭，仍旧保持了生前的沉默习性和超强忍耐力。
　　 父亲生前，在土里山上求生活，在田间地头抡镢头刨地，坐在树荫下抽烟，看远处近处的人，听远远近近的鸡鸣狗叫；在连绵的山坡上率领羊群，从别人手里接过钱财，手里的镰刀割下紫荆，背回来编篮子、花篓子。有些年，他和同龄人到外面打工，给人盖房子，放工后，自己挑着行李卷儿，近一点就步行回来，远点乘车。回家的第一件事，是坐在门槛上，点根香烟，很有滋味地抽，再从内衣兜掏出一沓黑乎乎的钱，喏一声，递给母亲。
　　 六十岁了，附近村里有人盖房子，母亲还让父亲去。一干就是半个月以上，结算工钱时，母亲接，通常会少要几百，算是送工。父亲照常在地里家里忙。母亲说，2007年春天，父亲的病已经“显苗”了，可母亲还逼着父亲把鸡粪往地里挑。父亲说，俺挑不动了啊！母亲说，不挑咋办？父亲就拄上一根木棍，一手掐着腰，嗨呀着，一步一挪地把鸡粪挑到田里。
　　 说到这里，母亲就哭。好几次扑在父亲身上，叫父亲“老头子”，然后眼泪鼻涕一大堆。父亲尸首停放在屋里时，衣服上落了一层灰，母亲一遍遍用手拍打掉。我跪在灵前，一次一次地为父亲点燃柏香和蜡烛，昼夜不停，并不间断地点燃卷烟，插在堆满香灰的碗里——烟卷烧得特别快，像有人在一口口地抽。父亲生前没有什么嗜好，唯独抽烟和吃炒花生。我想，父亲一定在抽我给他的香烟，那么贪婪，直抽到把过滤嘴都烧着了还不放手。
　　 跪在地上，我哭，喊着对父亲说，爹，献平心里有愧，献平没有照顾好你。献平回来迟了。接着叫爹，俺的好爹！父亲似乎听到了，脸上盖的马头纸轻轻掀动了一下，我抬头，看到父亲的脸，一直未闭的左眼睛似乎在看我，还像往常一样，不怒不喜，一脸黯然。从家里到麦场停灵时，我在前面，打着招魂幡，拄着柳木哭丧棒，大声哭。过桥的时候，就大声哭着喊叫说；爹，过桥嗯，过桥嗯！按照乡间讲究，是生怕父亲跌倒或者（灵魂）落在某处。