昨天大清早，一阵清脆的手机铃声响起，我忙打开，娘的号码。“娘，有事吗？”“我摘了些豆角和脆瓜，有空你来带吧！”“哦，知道了，其实我早就想去看看您了。”
坐上班车回到家，停留不到一个小时。看着娘给我准备的豆角、瓜、野菜、小葱……我有点怵头，一个月前我骑车摔伤，左手腕骨裂，到现在我的左手腕没敢使劲呢，这让我怎么带？娘见我犯了愁，忙说，“不碍的，一会我送你上车。”
娘烙了三个发面饼，她要炒菜去，我给制止了，我很愿意吃点现成的。眼前就有，绿油油的小葱和野菜，蘸点黄酱，这是我最爱吃的了。
吃过午饭，娘忽然想起父亲在世前的那两个存折来。她让我找一找，结果，翻遍了，只找到两个存折条子。那几个存折本上根本没钱，娘有些着急。忙打电话给她的儿子。儿子告诉她，不碍事，没存折本也有效。娘才把心放下。这个时候，发车的时间已经快到了。娘连忙把那些物品收拾到一个塑料袋里，用绳儿拴好绑紧，伸手一提，很轻易地就背到了肩上。看着白发苍苍已将近七十的娘，健步走在我身旁，我眼里不由一阵发热。
记得父亲在时，屋里屋外都是父亲在忙着拾掇，大事小事都是父亲在操持。当父亲过世之后，我们曾一度担心失去父亲的娘而无法自理。现在屋里屋外被娘收拾得井井有条，干净整洁。娘的行走坐卧要比我利索。我不由心里便觉安慰，娘的日子过得还行。
电视又不出人影儿了，我告诉娘让维修人员来修理，或是求助于邻居小伙子来给帮忙。她说这都是高科技的东西，她不懂摸哪个键。总不能老麻烦人家，不看也就罢了。每天晚上，她去观看跳广场舞的人们，看完再回家来听听收音机，日子就这般平静而孤独地过。
一路走着，我一边嘱咐，“娘，就你一个人吃饭，饭别做多了，吃的好点儿。”“我烙的馅饼吃了六天呐！”“下回记住少点做。那营养品快过期了，一早一晚的当粥喝了它。省得又浪费了。”娘识字不多，根本看不懂出产日期。刚才还给我拿出来孙子买的即食食品要我看，说吃着不是个味。我拿过来一看，是孩子们吃的食品，问题还不在这，我一看日期早已过期。便让母亲不要吃了。我找到那些营养品，详细告诉娘按照怎个吃法，让娘一一记下。
来到车前，娘把袋子放下，像对待年幼的孩子般地嘱咐我：“到家的时候别忘了给你爱人打个电话，好去接你去。”我连忙应声，“娘，这不用你操心啦！回吧，娘！”娘回过身的一刹那，我看到她头上那颤颤巍巍的白发格外醒目。望着娘踟蹰孤独的渐渐远去的身影，我的眼睛顿时模糊了起来……
记得多年前看过电影《妈妈再爱我一次》，至今忘不了看电影的感受，演了多长时间，我哭了多长时间。“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝，投进妈妈的怀抱幸福享不了。”或许我小的时候太小，没能记住母亲的怀抱会是什么样子。等到我有记忆时，娘确确实实得不正常了。我小时候记忆中的娘，好的时候拼命干活，坏的时候躲在墙角旮旯一声不吭，要不就对我们暴跳如雷，听惯了娘对我们的冷嘲热讽，看惯了娘紧皱双眉的苦脸。所以家的温馨对我们来说是一种奢望。
痛苦的事总是不容易忘掉，但快乐的事也能让我们回味无穷。等到我们长大了，就刻意地去回忆美好的东西，而忘掉那些属于孩童时代的痛苦。于是娘的形象开始丰满起来。
娘没有文化，文盲一个。但是她的头脑是极为聪明的。谁家孩子生日，谁家老人去世，谁家儿女的结婚纪念日，哪天买过猪，哪天卖过羊，庄稼哪天种上的，哪天收割的，就连你相过几个对象，人家家庭情况如何，她都记得清清楚楚。谁有记不住的事问她准知道。当然是在她头脑清醒的情况下。我四叔是村上的民办教师，他就极为佩服我娘。好多年前，农民家都有储粮，要粜粮食，都是几角几分几厘，很难算的。我四叔试过，他用笔算，娘用口算。往往是娘顺口说出来了，而四叔还没算完。娘虽没上过学，但是她却认识好多字，现在看电视，绝大部分字她都认得。如果娘那个年代允许她上学的话，准是个高才生，可惜我没遗传上娘的聪明。
外公虽是个农民，却是个真正的读书人。听娘说外公的爷爷是私塾先生，他教的学生桃李满天下。外公饱读诗书，娘受益不小。外公把古书故事、民间传说都讲给他的儿女。娘记忆力好，她把知道的这些知识再传授给我们。小的时候父亲经常去兴修水利，出外挑河不在家。寒冷的冬日我们躲在温暖的被窝里，听娘讲她知道的那些民间传说故事。我们入神地听着，时不时地插上几句话。满屋子的笑声，满屋子的温暖……那些故事对我们影响很大，所以不识字的娘，教给了我们礼义仁孝，懂得了好多做人的道理。
娘是个勤劳的人，每天看到的她总在忙碌。我们也乐得她那样忙。因为只有忙才证明她没有病。干农活是一把好手，干活快，活计又好。在生产队里能跟得上她出色的很少。我们从小没有睡懒觉的习惯，因为娘只要一起床，就会叫醒我们，早早起来，或叠被打扫卫生，或上地打猪草，谁也不能闲着。记得在生产队实行包产到户前期，挣工分按活计多少来算。我们小小年纪就跟着娘到地里干活，为的是多挣点工分。我们干的那活儿叫挂铃铛。大人干的当口儿，孩子在一边帮衬。现在娘年纪将近七十了，干起活来手脚麻利，绝对比我强，一点都不像这么大年岁的人。现在每次回家，她总能告诉我，前几天捡了一口袋豆子，最近去拾花生，用秤一量也有五十斤呢！
娘是个节俭的人，困难的时候不必说，有限的钱数，无边的日子，总得算计着过。而现在日子好了，娘还是舍不得吃舍不得花。衣服有件就行，绝不要求奢华。电饭锅，液化气炉子，各种炊具都是电器的，她不用，偏偏用那些庄稼稞来烧饭。娘怕我们嫌脏，决不让我们动手。夏天天气炎热，娘最怕热。买了空调让娘使用，娘却怕费电。我们回去探家，才给我们开一开，她自己是绝不用的。为此我们跟她着急，劝她，没用的，只能依她的老式的办法：一把蒲扇在手，一个吊扇吹风。
娘一生节俭，勤劳，而她最大的美德就是孝敬老人。生活困难时期吃顿白面馒头是不易的，赶上节日蒸顿包子算是美食。可是当我们垂涎欲滴地要大吃一顿的时候，她总是挑出好的，个大周正的，送给我的爷爷奶奶，或者是孤寡老人。为此我们小孩子极为不满，因为送出去，就意味着我们少吃。当娘吩咐我们把那些好吃的送出去的时候，我们大多都是撅着嘴，满腹的不情愿。现在本门家族只要有老人，她还是那样一如既往地送。我们几个儿女陆续成婚，回家来，娘都是千叮咛万嘱咐，要孝敬老人，与邻里和睦相处。娘在一个大家族里，哥们弟兄一大帮，妯娌排行难免起纷争，而娘总是忍辱负重的那一个，吃苦在前享受在后。有时候我们嫌娘的窝囊，可是一个大家庭，强势又能解决的了什么，还不是为难奶奶？她可是奶奶的亲外甥女，唯一的贴心人啊！为了彼此和睦，只有忍辱负重，也许这是娘唯一可行的办法。
娘脾气大，曾打过我和弟弟妹妹。我的个性强，常常是打出去就不会回来，躲在奶奶或婶婶家。娘总能找到我，她只是用眼神看看我就走，我也总会乖乖儿地跟她回家。在我的记忆里，她没有一次跟我坐下来心交心的说过话，可当我咳嗽得整宿睡不着觉的时候，她会默默地煎两个荷包蛋，只放香油，不搁盐，这是治咳嗽的偏方。现在我回家，娘会说：“好几星期没回来，想你们呢！”娘会惦记我，娘会想我，忽然觉得，有娘的日子真好。冬天，娘的屋子冷。每当我回家时，娘会把炉火烧得旺旺的，而让我睡在最靠里的热炕头上，被再盖上厚厚的一层。那种温暖是娘给的。忽然觉得，有娘真好！
总以为娘给的爱不够，其实是我没有真正体会，母爱有多种方式，有的是口头，有的是行动。我娘给予的爱是在无声无息的行动中，而粗心的我现在才真正感受到……
回到家的我，接到娘打来的电话：“你到家了吗？那东西很沉，自己怎么回的家啊！”娘的一句话，顿时暖透心扉，“娘放心吧，车在门口停的，我已经到家……”
有娘在，真好！有娘疼，真幸福！