父亲享88寿，实在不容易。父亲一生当中，几乎没有幸运、享福可言。早在少年时期，父亲就像一个成年劳力一样，稚嫩的肩膀，承载起了大家庭的重担。从那时起几乎为我们家所有人的生计，为家庭的生生不息，奔忙操劳了七十多年。漫漫生命之旅，父亲命运多厄多灾 ，缺吃的时间多，缺钱的时间多，缺好茶饭的时间多。父亲曾无数次地告诉我，于民国十八年断了顿，肚子饿得咕咕叫，眼冒金花。常常这样的时候，父亲就偷抓一把牲口饲料吃食，就剥一块桑树皮嚼咀。1973年陇东大旱，春秋两料无收。越明年，也是春暖花开时节，家里又断了顿。我母亲捋了一笼杨槐花，上面撒一把高粱面，蒸了一锅，让我们勉强充饥。彼时我已是半大小伙，无论如何不能吞咽这种微甜略涩的饭食。但是后来，母亲催促我将此饭送给父亲。当日，不见风，不见云，不见百鸟飞，大太阳贴着人的脊背走，父亲正在一个叫白杨山的地方耕地。我看见父亲时，父亲已停了犁牛，倒在犁沟歇缓。当我拿出碗筷，盛出杨槐花麦饭时，父亲瞅也不瞅，端起来就狼吞虎咽。却是，一汪汪悲戚的泪水，一行行艰涩的汗水，在父亲眼下流淌。这一情景，恰被我偷眼瞅到。我看见，父亲那浊泪，那汗水，一点紧接一点，一直流落到饭碗，一直流落到湿漉漉的土地上。
父亲流泪的日子，的确不胜枚举。1957年前后，我的两个活奔乱跳的哥哥相继被饿死；1976年，我三十二岁的大姐桂香被窑土塌死；二十年后，我二哥梅合、三哥岁合均以五十上下的年龄，在三四年的极短时间里，匆匆而去。父亲中年以后，亲手埋葬了五个儿女啊。这是怎样的哀痛呢。但是，自2005年冬腊月以降，在顽疾一天天加重，身体耗损一天天加剧的情形下，父亲精神和意志，却弥益坚强，父亲几乎不流泪，极少给人讲述生活的酸楚，哪怕如何遭受疾病的折磨，哪怕怎样不堪身体的灼痛。唯有的，是对每一位亲人家事的牵挂，对每一位亲人日月稼禾的操念。唯有的，是检讨在儿子找媳妇成家时力气没有出好出尽，在孙子娶媳妇安家时添补的钱还不够多不够及时。“世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了。痴心父母古来多，孝顺子孙谁见了！”这是我国文学名著《红楼梦》里的几句诗，我恍惚觉得，它是在说我们的家庭，说父亲，说不孝的儿孙。苍天在上，大地在下。似乎是，父亲专为儿孙而活着；又似乎是，儿孙的心长在了石头上。父亲至最后时刻，牵心所有的儿女、子孙，哪怕这几年好好孝敬了的，哪怕这几年没有精力管戴的；哪怕脾气不好的，哪怕禀性乖顺的。父亲望想大家都来看看，更盼望亲眼看看大家，临终享受大家庭长者的荣耀和幸福。但更多的时候，父亲的盼望落了空，成了遗憾。即使如此，父亲至最后的时刻，还在替儿孙们着想，极不愿意因自己的病，因自己身后事，大家经受更多的累疲，更多的苦焦，更多的债务和更多的纠纷。这胸襟，又是怎样地宽广啊。
有关父亲的节俭，不思量，自难忘。许多熟人，都面见过父亲拥有两只破破烂烂的木箱。时代不同了，村子里的年轻人，早已不愿意使用这样老式和笨拙的淘汰物了。但父亲一如既往，像对待宝贝那样，常年挂了两把锁，仔细地、紧紧地看护着。那里面，父亲实际上存放的是一些子孙、亲戚、或者别的什么人散给的零用钱和衣裤，毛巾，烟酒，茶叶等等屑小东西。这些物什，父亲基本不动用，哪怕发霉，哪怕被老鼠咬掉。说不多吧，压了两半箱；说多余吧，父亲很少送人，即使至这次一病不起，仍不吐口留品留物怎样处置。这又使我回想起父亲简朴过日子的另外一件事情来。1986年6月8号我结婚。当时我只有四十几元的工资，一切完全靠自己跌办，经济相当紧张。我不能给丈人家送一分钱彩礼，我甚至不能给岳父岳母买一身衣服。虽然如此，我依然没有办法应付婚礼上的花销。父亲来时，带了几包简装兰州烟，让我招呼人。这是怎样的烟呢，经旅途挤压，烟盒皱皱巴巴，烟颗弯弯扭扭，很不成样子。父亲也是爱面子之人，觉得实在拿不出手，也恐城里人笑话，就灵机一动，撕掉包装纸，将烟颗一根一根揉搓端正，然后放置磁盘当中，堆堆垒垒着，以企遮掩其丑态。异常漫长的这一天，我瞧见，父亲显得十分卑怯，根本来不及瞧视热闹的场面，根本无暇分享儿婚的喜悦，而是像做错事的小孩，躲躲闪闪的目光，一直在这位来客脸上看看，在那位来客脸上看看。父亲就是这样，抠掐着过日月。
一句歌词道：“有多少爱可以重来。”听着听着，我就泪流满面，不能自已。回想父亲在世的日日夜夜，我的爱，完全可以做得更多，更好，更细，但是没有，我没有啊。现在，当我孤独地立站在春天温暖的风里，切实感受到父亲再也不能接受这种爱，哪怕我弥补的一点爱意的时候，我是多么地后悔。就说最终夺取父亲生命的头部瘊疾吧。虽然说这个恶虐东西，打小就在父亲头上耀武扬威，兴风作浪，过一段时间就溃烂流血流浓，引不起格外注意，但我却疏忽大意了。就算父亲一生经济困难，就算父亲扛头大，而我呢，给父亲去医院看这样的病，总有能力吧，总有条件吧。然而，我每每有这样的提议，父亲老调重弹，只是一句“不怕，一辈子了”，就敷衍过去。父亲这样一拦挡，我自私心理便鬼鬼祟祟，就不再坚持，就“顾左右而言它”，以致造成终生的遗憾。看看，父亲一把屎一把尿拉扯大的我，父亲充满希望和期待的我，是多么的愚蠢和不孝呵。如此这般，在父亲老来的时日里，我发现，父亲是多重性格。一方面，就像上面述说的那样，自负独断倔强得了不得，一方面，简直是“老小娃娃”的做派，一切特别依赖人，十分惧怕孤独。父亲曾跟庄里任家四爸说“喜欢人多，喜欢去原上向北望望”，我后来听到这话，一下子明白父亲是在策略地说我，父亲又想我一家子了。因为早在前十年，前二十年，父亲身子骨还硬朗的时候，就亲口对我说过类似的话，当时，父亲甚至富含感情地说实在心慌了，受气了，心里不舒服了，常常就在落日的余晖里走到原上最高处，找块座北的地方，向更北方我所在城市瞭望。父亲，久患白内障，135公里的距离，必然什么也看不清楚，但父亲说，只有这样看看，心情才会好一点。今我来思，涕泪霏霏。还是我不好。错还在我。是我没有常回家看看的结果。这些年来，我时时借口工作繁重，家务繁忙，一年四季，极少回老家。一年半载，即使回去了，也是早出晚归，就好像过路的自由鸟，不肯多作停栖。这种蜻蜓点水的样子，怎能慰籍父亲异常炽热和依恋的亲情呢。
呜呼，恩儿女子孙者，父亲也！
呜呼，负父亲者，儿女子孙也！
当得知父亲弃世的消息之后，我坐立不安，当刻就向老家走。我一路急急向西南，正值落日熔金。灿灿晖光映照中，西峰到灵台，满山遍野，一概桃花片片，杏蕊纷纷淋淋，数以千万计的各色小花，开得煞是热闹。而当我到达村子时，桃花更盛、更繁，花香更浓、更郁，并且“千树万树梨花开”。走着走着，我突然有了一个想法，仿佛，这盛开在大地上的美丽花朵，一一赶着脚步，前来跟送别送行了；这盛开在大地上的圣洁花朵，一一撵着时间，前往为父亲吊哀祭奠了。
感天动地的父亲，如果真是这样，仅凭这一点，就足够伟大了，足以幸福了，足可安息了。