母亲越来越衰老了，花白的头发日渐稀疏，矮小的身材日益佝偻，腿脚也大不如前几年那么利索了。上下楼的时候总是手扒着栏杆，一个台阶一个台阶的挪。每每看到这些，我的心里就会充满了哀伤。这就是那个在我哭泣的时候，温言细语哄我高兴的母亲吗？这就是那个在我做错事的时候，嗔怪着“我的小祖宗”的母亲吗？
离开母亲身边的时候，我才23岁，婚后大部分时间都在忙自己的事情。每次去看望母亲，都是很短的时间，送些东西，诉诉苦，母亲会照例劝慰我一番，让我善待婆婆，宽宥婆婆的不是，我依言做了，生活就那样磕磕绊绊的往前走。
几天前的一个夜晚，忽然想念母亲了，就独自骑着单车，跑了5公里的路去看望母亲。一进门就看见母亲高兴的笑容。因为时间尚早，就坐下来陪母亲聊天，天南海北地聊，不知怎么的，竟说到了我从未谋面的姥爷。
母亲说，姥爷是六零年闹饥荒时不在的。那时候，有人把一头病死的驴埋了，极度饥饿的姥爷硬是不顾死活，把它刨出来煮着吃了。母亲说到这儿的时候，忽然面色凄楚，喃喃自语：“要不是吃那个，我爹也不会……”那一刻，我看见母亲浑浊的眼睛里亮亮的东西，心也是一沉。我一直觉得母亲是坚强的，甚至是无情的。因为在我的记忆里，从没有母亲流泪的情景。即使20多年前父亲去世时，也只看见母亲悲伤沉默的样子。多少年来，母亲一直是我的保护伞，生活中但凡遇上不顺心的事，我总喜欢说给母亲听。母亲会开导我，教我宽容、忍让。而此刻，我却看到了母亲自己的痛，看到了母亲深深的孤独。那一霎那，我忽然感悟了自父亲走后20余年来母亲的孤独和辛苦。母亲老了，即使母亲不老，母亲也是需要保护和安慰的。
回家的路上，我一直在自责，当我快乐的时候，和朋友们一起去游玩、去唱歌，有几次想到了母亲？当我悲伤的时候，淌眼抹泪、受了委屈，有几次没有想到母亲？冰心说：“母亲啊，你是荷叶，女儿是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我无遮拦天空下的荫蔽？”每念及此，感慨顿生。是啊，每一个母亲都是女儿一生的依靠。可是，如果母亲老了，再也无力举起那亭亭的叶，为我遮风避雨，那时，我是不是应该把自己变成一片荷叶，为母亲遮一段温馨？
那天夜里，我做了一个奇怪的梦，梦见自己变成了一张硕大的荷叶，翠盖高举，亭亭玉立。