多年以后，面对迎面扑来的诸多回想，我的思绪将带我回到去见祖父的那个极为悠远的午后。那时的村落还十分偏远，住着十多户人。交通方便，而且一到冬天，院子里的饮水效果就十分令人焦虑。恰巧，回来的那个时节刚好也是冬天。
我裹着厚厚的棉衣，屁颠屁颠的跟在父亲身后跑。父亲穿着一套黑色的西服，手里提着一个篮子，外面装有鞭炮、草纸等东西，不久后便离开了家族的坟园。我紧跟在父亲身后，不敢分开半步。周围阴森森的，空气干冷。坟园的前面是一片竹林，茂密的躯干把阳光挡在了外面，可以照出去的，所剩无几。总之，那个中央我片刻也不想停留。
祖父于我而言，留下的东西无非就两件，他的姓名，以及原来寓居的那套已有几十年历史的老房子。幸亏，还有这么一个可以遮风避雨的中央。
不过，2008年汶川地震时，它已真正成为了历史。
当我看到祖父的时分，从他的坟前经过，悄然去触摸坟旁的万年青，尽然想去摘掉它的叶子。父亲摆好贡品，点上香烛，默默地做着事先我并不了解的事情，我也不以为然，只是装模作样的跟着做了。祖父的坟在整个墓群中是最美观的，除了祖父的坟是用成型的石头堆积的，且有墓碑并刻有碑文；而其他晚辈们的坟均是由几块石头堆起一个坟头，没有墓碑，除了自家的家人以外，很少有人可以分清他们的来头。事先，我就在想，祖父生前一定是一个了不起的人物。
后来我问祖母，她说祖父生前是一名政府官员，但在很年轻的时分由于肺结核病而逝世了，留下了许多债务。
我追问祖父逝世的年龄，祖母并没有怎样明白的通知我，只是说是很年轻的时分。
能够吧，这样一个让你没有任何理由让你继续问下去的人，他在你的世界里留下的东西不会太多。理想上，我们从未谋面，就连一张照片也没有看见过，甚至一个影子，一个背影也没有，就是彻彻底底的没有交集，除了他是我的祖父。我否认不了，也不能够去否认的理想，这座庄严的坟墓下面躺着的是我的祖父。
父亲是一个温厚、老实的人。多年里没日没夜的为了这个家而付出，洒的是汗，流的其实是泪，是一个本应该有着美妙未来景致的人生却在一夜之间幻化成泡影的疼痛。听祖母说，祖父走的那年父亲才十五岁，本应该是接受知识熏陶的大好年龄，却背上了行装走向了远方的城市，走向了打工的生涯。听着这话，我的心难免有些疼痛，对面前的这位好绝望，由于你，一个幸福的家庭变得支离破碎。
后来才知道，祖父走的时分不到四十岁，留下了四个孩子给祖母照顾，大伯刚好到了成家的年龄，小姑还是一个才会蹦跳的孩子。
当然，这并不是那个时分的我所能领悟的。
在读初一的时分，那年因病休学在家，过着一阵极为舒坦的日子。
四月，花朵开放得差不多了，树上结了许许多多青涩的果子。田野里渐渐响起了蛙声，从此夜晚不再安静了。气温也末尾上升，虽然过了春暖花开的时节，但是油油的绿浪在山坡里荡漾也是另一种美丽的景致。那一年，是我人生中一次残酷的选择，一种莫明其妙的痛苦瞬间来临。
事情是这样的。
在一个和往常没有两样的午后，我呆在家里无所事事，由于院子里的孩子都上学去了，只要我休学在家。下午两点左右，院子里突然繁华起来。我们院子里有四户人，不算多也不算少，大家都朝着我家房前的那所房子走去。
原来。
院子里有一位长者，年龄和祖父差不多。虽然在院子里年龄最大，但是他的存在却相当低微，甚至好多外面的人都以为他逝世了。缘由是他的儿子曾经好多年都没有回来过了。
老人是一个活在痛苦边缘的人，儿子的两任妻子都因故逝世，而他的大孙女也因脑膜炎逝世，听说她才十八岁。那是在我幼年时期的回想了，我站在院坝边依托在母亲怀里看着两团体带着手套把她从屋内抬了出来，然后放进他父亲做的木箱子里，然后钉上十多厘米的铁钉，之后便有人把她抬走，在山里找了一块空地给埋了。没有墓碑，亲人为了以后能找到祭拜的地儿，所以在坟头栽了一棵柏树，这样就不会找错位置了。
其实痛苦就是从这里末尾的，自从大女儿逝世之后，原本就曾经人丁稀少的一家人只剩下了三团体。后来老人的儿子出去打工了，一走就是几年，并且把小女儿留给了年近八十的老父亲。老人在某一年的一场大雨中瘸了一条腿，以后的行走愈加的不方便了。可是，这个没落的家还需求他继续维持。
可想而知，这样的日子老人坚持了七八年，也就是在那天，他再也坚持不了了。
当我看到他的时分，他正躺在一把椅子上，旁边放着抬他的担架。听旁人说，他快要断气了，半夜就从医院抬了出来。由于惧怕一不小心就断了气，经不起车辆的颠簸，所以找了几团体，自制了一副担架，沿着迂回的山路小心翼翼地抬了回来。这是村里的习俗，如若在外地逝世，死后是不能入正堂的。
当我们看到那张惨白的脸时，谁也没有说话。脉搏越来越弱，直到每分钟三两下，甚至愈加微弱，似有似无。老人正在等候着死亡来临的那一刻，或许真的是一种摆脱。老人没有一丝表情，口中咕噜着不知说了些什么，另一位老人守在旁边，把耳朵靠在他的嘴边听他交代以后的事情……
良久，守在他旁边的老人摇了摇头，默默地放下他的手，然后说：走了。
随之，小孙女扑向爷爷，声泪俱下，而我，依托在母亲怀里不敢继续再看下去。
第二天，他的儿子回来了，之后便布置家中大大小小的事务。
此时，已是四月中旬，气温曾经清楚如夏天。老人下葬的前一晚，天上乌云密布，恰恰，那天早晨也停了电，周围的世界黑乎乎的，出奇的安静。那天早晨，是众亲友吊唁老人的日子。亲朋好友都聚在一同，吊唁他。第二天早上，下葬了，由于黎明的时分下了一点小雨，路上湿漉漉的，幸亏早上太阳出来了，路面才好了点颜色。
事先，最令大家感动的是，在下葬之后，堆好坟垛，众人纷相离去。可是院子里的一个小女孩说了一句话“爷爷，你在外面躺一会儿后，记得回家吃早饭。”大家听到这句话后，一个个笑得合不拢嘴，在众人的笑声中，小女孩的妈妈便抱着她，通知她说：爷爷曾经死了，就永远不会回家了。
老人走了，他的坟在祖父的前面，紧靠着竹林的小山坡。坟前是一条小路。当年，我才十多岁，而至今，记忆模糊不清，甚至曾经遗忘了他的面容和事先的情形。
那几天，也就是在老人下葬后的几天，院子里的年轻人为了玩弄一下他的儿子，便在池塘里抓了一只青蛙，等到早晨的时分，在青蛙的嘴里放上一撮辣椒面，然后悄然地扔到他的床下。早晨等他关灯睡觉后一会儿，他似乎听到屋内不知道从哪儿传来了老人的嗟叹声，害得他当晚把家里有灯的中央都开着了，并且一夜都没有睡觉。第二天，便顶着一对熊猫眼逃到了姐姐家去，之后便再也没有回来过了。家里的房子托给了院子里的一位邻居。
其实那嗟叹声是青蛙收回来的，他还以为是自己的父亲的鬼魂。惋惜的是那只青蛙，由于那撮辣椒，最后活活的疼死了。
春节回家，老屋的墙曾经看不见一扇了，而老人的屋也早已破褴褛烂。故土很多东西都曾经变了，新家门前是开阔的马路，屋旁有一棵梦花树，是父亲在08年地震后新家完工时的冬天栽的，如今曾经有一米多高了，开着淡淡的黄色小花，且伴有幽香，在夏季里，是一道亮丽的景色。
这个春节，父亲由于单位放假推延，误了回来的车程，所以没有回来。元旦里，由我替代父亲祭祖，端上祭品，预备鞭炮，离开祖父坟前。
我默默地站着，看着陵园逐年壮大，祖父的坟依然是园里最美观的。而那位老人，至今我已觉得不到他的位置，由于终年无人祭拜，速生的野草曾经长满了坟头。不久后，我末尾拔掉祖父坟前的野草，但坟上的那些我不敢触及。之后便摆上祭品，完成复杂的任务。在走的时分，从那位老人坟前经过时，看着丛生的野草，不由慨叹孤苦老人的终身。随后也给他烧了一把草纸，便速速离去。
面对回想，面对心灵深处的疼痛，一些陈年往事似乎不再那么重要了。祖父生前显赫，逝世之后也偶有人提起他的名字；而那位同辈的老人，终身苦难，到最后，一堆黄土。我在想，人活着终究意味着什么？是不是更多的付出，亦或是更多的磨练。一个家，存在于天地之间，终究要用怎样的方法去维持？一个家，就由于是一个家。光阴春去秋来，看着老家一天天的变化，看着祖父、父亲以及周围的人群一天天变老，看着儿时的玩伴此时曾经出落得亭亭玉立。当我们放下事情仔细观察事物的庞大变化，发现老家的人越来越少了，孩子们大了，去了城市；老人们愈加衰老，似一颗行将干死的老树；而昔日的壮年们也多了几丝银发。时间，终究可以遗忘多少人，真的不敢确信。
时间将万物煮成雨水，雨水又在汗水里干枯。面对迎面吹来的寒风，还带着一点泥土的滋味，还能说些什么呢，合上书，默默的把昔日所想的偷偷写下。