当布谷鸟划过天空的时候，六月也被它嘹亮的歌声唤醒。一朵朵白云在它的身后，悠闲地翻滚着。大地上正彰显着一种景象，那金黄色的麦穗在风中舞摆，麦子熟了，熟在了芒种，那是父亲的节日。透过岁月的窗，我看见了，年迈的父亲，正微笑着磨着镰刀，耳朵上夹着的烟卷，被从白发上流下的汗水打个湿透。
父亲停顿下磨刀的手，用指尖轻轻鬓摸刀刃的锋芒，每当这时，我总是担心，那锋利的镰刀会不会滑破他的手？麦田地头，年老的长者，捻须微笑，有时候，会揪下一支麦穗，放于手心，摩擦着，双手互相颠倒，并一边吹着气，让麦壳顺利的落去，留在手里的便是晶莹而又丰满的麦粒。取一粒放进嘴里，似乎在品味一道佳肴，慢慢的咀嚼，然后，将手里所有的麦粒都倒入嘴里，大口的咀嚼，掸掉手里麦壳的残渣，将目光整个的扑进麦田，从没有门牙的皱折的嘴里发出爽朗的笑声，“哈哈，麦子熟了，可以收割了。”每当这时，所有的人便开始忙碌了。
头上顶着手帕的女人们收拾着绳索还有水和饮食，叼着烟卷的男人们磨铄镰刀检查着木质的架子车。夏收那是和老天在赛跑，在争夺胜利，所以，村民们总会在天蒙蒙亮的时刻，带好所有家什，将健康的强壮的身体弯折于长满针芒的麦田里，直到日落西山，才会扬起落满灰尘的脸，伸展疲倦的早已麻木的腰梁，咧开黑糊糊的嘴憨憨的笑。 你或许见过海洋，你或许见过森林，甚至你还见过一望无际的草原，可你又是否见过整齐划一的绵延几百亩的麦田。女作家程静说：没有哪一种植物比芦苇更能演绎大地的苍茫气质。而在她眼里，芦苇便是最为纯情的植物，那绵延几百里的芦苇荡或许负重着大地的神秘和庄严，可那又能怎样？绵延几百亩的麦子何尝不是在苍茫的黄土地上散发着光芒。当你面对一片金色的海洋，蝴蝶和蜻蜓在海面上舞蹈，风微微的吹来，一股夹杂着泥土的腥味，还有麦子的芳香，这些搅拌过的空气，是不是让你混淆了生活和生命的界限。甚至冬天当你直面一颗麦苗的时候，你又是否抚摸到了这一株冒着嫩芽的生命，不就是整个季节的萌芽么？等你放缓了心情，等你穿过了整个麦田时，或许，你就是那个坐在麦地里背诵中国诗歌的少年！
作为一个农民的儿子，我却一直很惭愧，我似乎从没有将麦子放在内心的最深处，当我逐渐在城市里找不到自己的时候，我却很幸运的见到了六月熟透了芒种的麦子，还有那把生了锈的镰刀。其实，我进过麦地，真正进入麦地时候刚刚过了十七岁的生日。如今依然还能够清晰地记得，进入麦地，我的脚步变得小心翼翼，害怕惊醒了隐藏于麦地里那只等待蜕变的蝴蝶。
父亲有一片菜地，种植着时令小菜，每天总是凌晨便用自行车驮着满满两大筐骑行到30公里外的咸阳市批发，于是将这熟透了的麦子便交给了我。父亲在隔夜的黄昏早已磨好了镰刀，并一再叮咛如何去收割村子旁那片摇曳着褐黄色的麦子。我终究只是一个少年，似乎那些初生牛犊不怕虎的力道已经渗入了血管。
我在父亲一声声呼喊中，睁开惺忪的眼睛，收拾好割麦子的家什朝村外走去。站在麦田边，放眼望去，麦子在湛蓝的天空下尽情的舒展着腰肢，一只只蜻蜓和蝴蝶在麦穗上舞蹈，布谷鸟一边边的召唤者，田野里一片麦香，尽管这只有七分麦田，依然在我的眼里是一片浩瀚的海洋，麦穗们在风里挤挤挨挨，饱满的脸庞荡漾着丰收的喜悦。
割麦子是一个劳累而又技术的活。看惯了长辈们麻利的挥舞着镰刀，那一束束麦子便应声躺倒。我总是喜欢看父亲在麦地里挥舞镰刀的姿势。父亲喜欢猫着腰轮圆了胳膊，镰刀在阳光下划过一道闪光，麦子刷刷声里整齐的躺下，紧跟着父亲用一只脚配合镰刀的推动，将割下的麦子移动前方，等一捆差不多大了，父亲便单膝跪倒在麦捆上，将镰刀扎进麦捆的屁股，然后抽出一小束麦秆，将麦穗朝下就像码书一样理整齐，再然后将手中的麦束一分为二，麦穗对麦穗很快的搭接拧一个圈，我们将这个称之为麦腰。父亲这时候便将麦腰放在旁边，一手抄起零散的麦捆一手用镰刀挑起放在麦腰上，再次单膝跪地两手分别抓住麦腰互相一拧，于是零散的麦子便成了一捆整体。而我总是学不会如何做麦腰，我做的麦腰不是断了就是短了，而每次父亲总是会一边示范着一边责备着，甚至对于我割麦子总是蹲着像割草一样的姿势大为光火，他说我这样是出力不出工。
今天我要一个人来完成这项艰巨的任务。或许年少气盛总是有些不服输，这点麦子算什么，不到中午我将完全拿下。然而事情未曾是我想象的那样。当远处炊烟在太阳下炙热成云彩的时候，我已经是精疲力尽毫无斗志了。太阳似乎将身体的水分晒得净干。我躺在割到的麦子身上，仰望着蓝天上的云朵，云悠然飘动，突然就想自己是一朵云该多好，这样就可以不在为生计而劳累。云又怎能听见我的心声，它自顾自得游荡。有一只蚂蚁顺着麦秆爬着，麦秆的顶端有一只放养娃（七星瓢虫的俑，陕西关中人叫放羊娃。）静静的沉睡，它们的世界我不懂得，然而这些微观的世界却蕴含着人类无法明了的哲学。
我重新站起，将已经钝得豁了口的镰刀重新抡起，麦子在镰刀的割杀下胡乱的倒下。近于中午的时候父亲和母亲来了，母亲看着我狼狈的样子，心疼的用扎头发的毛巾为我擦汗，然后递过来一根洗干净的黄瓜，接过我手中的镰刀，准备割麦子，父亲走过来一把夺去母亲的镰刀，没说话，只是走到地头捡了一块青砖，取下镰刀熟练地的磨着。嘴里说道，只有几分地的麦子割了一上午，这样的速度怎么抢收呢。你慢慢割吧，我和你妈先回去，等你割完了我和你堂哥开车来拉。
母亲终究有些心疼一步一回头的叮咛着，父亲拉着母亲的手臂急速离去，似乎这片麦地没有存在过。终于在日落西山的傍晚，我收割完了这片麦子，堂哥和父亲开着农用车来了，堂哥看见我的模样哈哈大笑，他说小爸（叔叔）每天能割三亩，就你这熊样还当农民，哈哈。堂哥刺耳的笑声让我无限恼火，我甩掉手中的镰刀朝地头走去。父亲递过来毛巾温和地说，快回去吧，你妈早已做好了饭。我抬起头，看着父亲，突然觉得父亲好陌生。
后来，麦子被碾压出来后，父亲总会对人说，这是今年收成最好的一年。然而六爷却对我说父亲在撒谎，但我总是不明白父亲为什么会撒这个谎。随着种植结构的调整，当地政府的鼓励下，大量的麦田被种上了果树，再加上工业化的发展，越来越多的年轻人外出打工，种麦子的人也越来越少，打麦场的麦垛子便成了稀罕之物。那些不肯罢休的老年人便在麦场的周边开垦点土地种上了大葱小蒜，那些当年麦田里猫腰挥舞镰刀的热闹场景已是不可挽回的过往。
我随着迈进城市的人群，穿梭于高楼大厦厂矿企业之间，疲惫的双腿总是不经意间还想穿越于金黄色的麦田里。如今再次来到了六月，而我却没有一把麦子可以收割。当年笨拙挥舞镰刀的影响也已是模糊不堪，我多想再一次躺在零散的麦捆上，仰望那晕黄的夕阳，轻轻的说，给我一个世界，一个长满麦子的世界。此刻，在散发着泥土的记忆里，我恍然明白，父亲那个骗了我二十年的谎言，他多么渴望我就是他的一株麦子，饱满着丰收的喜悦。我是父亲的麦子吗？我不知道，我只是知道，如果再有一次机会，我一定会慢慢的穿过麦田，静静的哪怕只有我一个人，真正的触摸一把麦子的温暖，将整个视线埋藏于麦田里，或许，我也会在麦地的中央对着那些飞翔的蝴蝶和蜻蜓背诵中国诗歌。