30年前，我还在你的怀里撒娇，在你的膝上看戏，在你的羽翼下成长；20年前，我已亭亭玉立，变成众人眼里的“大姑娘”，而你，却决然而逝。
很多次梦到你，你云游到一个不知名的地方，迷了路，再也找不回曾经的亲人。很多次，看到路上的拾荒者，执拗地想，那是不是迷了路的你？
还记得上小学的时候，班里一个调皮的男生总是欺负我，我哭着回家告诉你，你很生气，拉着我的手，找到那个男生家里，狠狠训斥了他。那之后，我再也没受过欺负。因为他们知道了我的爸爸很厉害。
小学五年，很多次，我们一起去戏院里看戏。2角钱一张戏票，我是你的小向导。因为我识字，可以帮你找座位。刚开始的时候，我还没有检票口的铁栏杆高，你拉着我从从容容地走，后来，我长高了，过检票口的时候，我常常低着头藏在你的棉大衣下，躲过检票人员的眼睛。找好了座位，你会把我抱起坐在你的膝上。从那时起，我就是个爱哭的女孩子了，因为只要演员在台上哭，幼小的我，也会默默掉泪。有时候我也会犯困，睡在你的怀里，散场后，你抱着我回家。
你总是说，女儿是糠皮子，长大后不知要吹到哪呢！那时候，我就盼着自己快点长大，能挣钱养活你，而且一辈子不离开你。那样，我就不是糠皮子了！可是，我一直没有能力给你什么，唯一的一次是上高一时，学校举办联欢会，老师现场提问古典诗词，我抢答对了，得到了两张电影票的奖励。那时候，电影还是很吃香的，电影院几乎每场都爆满。从没有看过电影的你，在我的陪伴下看了第一场电影，我不知道那天你开不开心，但是那天，我很骄傲，因为我终于可以凭着自己的力量给你些什么。
读高二的时候，有一次下晚自习回家，快到家的时候，路上遇到了一个喝了酒的男人，故意撞倒了我的自行车，我害怕极了，大声地呼救，那个人就吓跑了。从那以后，只要你晚上不去拉货，你总会去路上接我。这让我很内疚，怎么越长大了，非但没能给你分担些什么，反倒成了你的累赘？
那件事不久，你就病倒了。是积劳成疾。你说过要供我读完高中的，可是我还有大半年的学业，你却倒下了。那些医生都很蠢，他们给你做了那么大的手术，为什么就不能保证你不复发，留住你铁一样的生命 ？！
记得你在病中，有一次我搀着你在门前的马路上走，街坊们用那种万般惋惜的眼神看你，我躲闪着那些眼睛，你也一样。你曾经是他们眼里的铁疙瘩，是打不垮，压不弯的啊！那一刻，我看到了你的悲戚和无助。
走着走着，你忽然看到脚下一块亮亮的东西，你让我把它捡起来——是一块铝制的小牌牌，没什么用的，可是，你习惯了，习惯了哪怕一砖一瓦都要捡回家，因为穷，因为你是这个家里的男人，你要养活孩子老婆。
我记住了你的坚强，也记住了你最后的无助。我记住了你给予我的温暖，也记住了我们一起经历过的坎坷和辛酸。如果生命能再有一个轮回，爸爸，我在下一个路口等你！